上海
TONIGHT
夜读
“外婆，今天的土豆有老的味道。”布布埋头吃了一会儿拌了蛋黄酱的土豆泥，有些疑惑。
我煮土豆，把水烧干了，撕去了粘底的土豆皮肉做成的土豆泥，有股淡淡的焦糊味，布布判断为苍老的味道。
两者之间好像确实有微妙的联系。
布布从开始学说话就是个“话唠”宝宝，喜欢和大人小人聊天，对各种事情发表意见。我记下布布五周岁半时一个月里的日常话语，以此破解稚嫩生命的成长密码。
周末晚上，布布和妈妈下飞行棋，骰子投出6点，飞机就能起飞。布布向来能多多投出6点，这次也不例外。妈妈的四架飞机还都待在机库里，布布的机群已经快抵达终点。妈妈有点着急了。布布钻到桌底，想帮妈妈，大喊：“我没有办法降低水平！”布布很在意胜负的，要是输了会哭一会儿鼻子。此刻，他倒全心全意想帮助妈妈。
周二放学回家，咳嗽加重了，喉咙里呼噜呼噜的喘息声。赶快去医院。听诊验血胸片，一串检查下来，医生诊断支气管肺炎，上口服输液雾化全套治疗。一天天过去，布布呼吸的声音越来越均匀平复了。妈妈问：喉咙感觉怎么样了？布布答：舒服多了，可以咽口水了。妈妈奇怪：本来不能咽吗？答：本来口水咽在痰里呀。继续发挥：口水和痰混在一起，然后痰又和口水混在一起……妈妈不忍卒听这么“有趣”的感受。
雾化治疗持续了九天。从医院回家的路上，布布说：“外婆，你生了一个女儿。”
“是。”我说。
“很幸运的，她做了我的妈妈。”布布大大的眼睛看着前方。
“爷爷奶奶生了个儿子。”我说。
“他做了我的爸爸。”布布很肯定。
“你有这么好的爸爸妈妈，是什么感觉？”
“我很开心，很开心。”
我的眼泪就要流下来了，一句喜欢的话浮上心头，“那些被爱着的记忆，像阳光照拂之下河流上的零碎波光，柔柔地晃动着。”
早上起床，看见天阴，布布很高兴，以为可以打着彩虹伞去上学，知道用不着带伞，沮丧，“为什么阴天不下雨啊？”“阴天也可以下一点点雨呀。”
布布好喜欢妈妈买的彩虹伞，七彩透明伞面黄色弯弯手柄，打着伞在细雨里奔跑，小小的雨滴从伞面滑落。“雨是从哪里来的？”“太阳和雨可以一起出现吗？”“雨落到大海里会变成什么？”我曾经写过一篇《伞》，记录布布一岁多时从惧怕黑色大伞到接受雨伞的过程，“在与新物的试探互动中，渐渐把握认知的边界与纵深。”如今的他向往更广大的天地。
三月里，下午放学时布布会跟随同学去街边小店买小饰品小文具，价高质低。到手的那几分钟喜欢，到家就扔在一边。爸爸妈妈决定用发月钱的方式约束一下。和布布商定，每个月给20元零花钱，自己想要而爸爸妈妈认为不值得不需要买的小东西，可以用零花钱支付。
投稿可发至zfk@yptimes.cn
作者：赵文心
编辑：顾金华
诵读：刘诗曼（复旦大学）
音频：李欣（复旦大学）
制图：邱丽娜
特别声明：本文经上观新闻客户端的“上观号”入驻单位授权发布，仅代表该入驻单位观点，“上观新闻”仅为信息发布平台，如您认为发布内容侵犯您的相关权益，请联系删除!
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
