江西
谢家送婚期帖来的那天，绣娘正在给我试嫁衣。
红绸铺了半间屋子，袖口那片兰纹被灯一照，浮出一层湿润的光。
那是外祖母生前替我留的料子。
她说我名字里有个蘅字，兰草纹压得住福气，也压得住闲话。
我站在铜镜前，手臂刚抬起来，门外帘子就被人掀开了。
沈云芷扶着丫鬟进来，脸上带着病后那点白。
她看着我身上的嫁衣，眼神停了很久，轻声笑了笑。
“阿姐穿这个，真好看。”
绣娘嘴快：“二小姐以后出嫁，也有自己的嫁衣。”
沈云芷脸色一下淡了。
她低头捂着帕子咳了两声，声音细得像断线：“我这身子，哪里有阿姐这样的福气。”
屋里没人再说话。
我看见她眼圈慢慢红起来，胸口先紧了一下。
这种场面我太熟。
只要她一红眼，下一刻所有人的目光都会落在我身上。好像我站在这里，穿着自己的嫁衣被她看见，就是一件伤人的事。
母亲温氏从外头进来，正好听见最后一句。
她没责怪我，只伸手扶住沈云芷，目光从嫁衣上一扫而过。
“先脱下来吧。”
绣娘愣住：“夫人，还有腰身没收完。”
母亲淡声道：“云芷身子不适，看不得这些热闹。婚期既定，也不急这一刻。”
我没说话。
青萝在旁边急得抬头看我。
那身嫁衣被一点点从我身上褪下去，袖口从指尖滑过，兰纹擦过我的手背，凉得很。
沈云芷小声道：“娘，别因为我耽误阿姐，我回去就是了。”
母亲拍了拍她的手：“你是她妹妹，她自然会体谅。”
这话不是说给沈云芷听的。
我垂下眼，手指拢住中衣的袖口。
等沈云芷被扶走，母亲也没再看我，只吩咐秦嬷嬷把嫁衣先送去云芷院里。
“借嫁衣喜气，压一压她近日的梦魇。”
青萝忍不住往前一步：“夫人，那是大小姐的嫁衣。”
秦嬷嬷皱眉：“主子说话，哪有你插嘴的份？”
我伸手按住青萝的袖子。
她眼睛红了，嘴唇抿得死紧。
我知道她委屈。
可我更知道，若我此刻开口，母亲今晚一定又会去祠堂。
果然，嫁衣刚送走不到半个时辰，秦嬷嬷便来请我。
“大小姐，夫人在祠堂。”
我站在门外，没进去。
祠堂里点着两盏白烛，母亲跪在蒲团上，面前摊着那本厚厚的忏悔书。
笔尖蘸了墨，落在纸上，沙沙地响。
这个声音陪了我十几年。
每一次响起来，我都会先想自己哪里错了。
母亲低头写着，声音不高：“谢家婚期在即，你本该更稳重。云芷自幼多病，你做姐姐的，何苦在她面前显摆福气。”
我想说，我没有显摆。
可话到嘴边，却说不出口。
祠堂香灰味很重。
我六岁那年，也是在这里。
外祖母送来一枚玉佩和一匣糕点，沈云芷哭着要那枚玉佩，我没给。
当天夜里，她就发了高热。母亲跪了一整晚，写下第一页忏悔书。
“长女知蘅年幼失教，为一物伤幼妹之心，是我为母者失责。”
从那之后，只要我犯错，母亲就会把错替我写到纸上。
写一次，她三日不肯好好用饭。
写两次，父亲会冷着脸让我去认错。
府里的下人也会绕着我走，像我是什么不详的东西。
母亲写完，拿起私印，在页尾按下去。
红印落下时，我手指轻轻蜷了一下。
她把那页纸压进旧柜，转身看我。
“知蘅，娘不是怪你。娘只是怕你将来去了谢家，也这样不懂体恤。”
我低头应了声。
“女儿记住了。”
走出祠堂时，天已经暗了。
青萝在廊下等我，见我出来，急忙迎上来。
“姑娘，嫁衣已经送到二小姐院里了。”
我抬头看了一眼远处。
沈云芷的院子灯火明亮，丫鬟们进进出出，抱着我的嫁衣，脚步比我试衣时还仔细。
谢家的婚期帖还放在我案上。
红纸很新。
我回屋后，把它收进匣子里，锁上。
青萝在旁边憋了半天，终于低声问：“姑娘就不怕她们真把嫁衣留下？”
我手停在锁扣上。
怕。
可我更怕母亲再写一页。
我从小就知道，那本忏悔书不能碰。
祠堂旧柜上有铜锁，钥匙在母亲手里。
可柜子打开时，我见过里面厚厚一摞纸。
每一页都有我的名字。
六岁那年，是玉佩。
八岁那年，是院子。
沈云芷说她房里阴冷，夜里总咳。母亲便问我，朝南院能不能让妹妹住几个月。
我不敢说不能，只是问了一句：“那我住哪里？”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
