我的背第一次直了 | 荷风莲韵·新大众文艺

第12期

编者按

这里每天都是新的，也是有尊严的。“我的背第一次直了”，不是在深圳，而是在东莞。取景框对准东莞那天，是它让“我”的脊梁挺直。毋庸讳言，东莞这座城让人看到了希望与新生。生活形形色色，无论怎样变化，不变的是人间正道。真正的“师父”从不会搬起石头砸自己的脚。想明白了，做人做事就是那么回事。所有的作品不带说教，而是生活沥干后的顿悟。看清了，方知人生坐标；走对了，才是光明大道。开卷有益，本期人间世相，欢迎关注赏读。

【新锐创作】·散文

我的背第一次直了

文 / 周有框

来东莞不是选择，是缓冲。

离开深圳前，我最后拍了一张照片，是工牌证件照。

眼神是慌的，肩膀是缩的。背景是写字楼玻璃幕墙的反光，蓝得发冷。那时候背挺不直，掉头发，不是因为熬夜修图，是因为总觉得自己随时会“出画”。深圳的快，不是时间快，是容错率低——你稍微慢一点，取景框就移走了。

我在深圳干了三年摄影。每天扛着器材包穿越三个区，甲方要的是“高级感”，其实就是过曝一档、肤色磨到没有毛孔。我的近视度数涨了二百多度，不是因为看屏幕，是因为总盯着取景框里那些不可能完美的脸。背越来越驼，器材包二十斤，把肩膀往前拽，晚上躺平，脊椎像一把弯了的钢尺。每次洗完头，洗手台的下水口每两周要通一次。

有个深夜，我在甲方公司修一张产品图。老板路过，忽然说：“你这张图的阴影部分，细节挺好看的，干嘛非要拉亮？”我说客户要求“通透”。他笑了笑：“那你自己呢？你也把自己拉得太亮了。”

那句话我记了很久。但我当时没听懂。

那时我背着房贷和创业失败的债，也没有心情去细想。我原本想在深圳“躺”几个月，但各方面都不允许。由于东莞与深圳相邻，我决定到东莞看看。我租的房子在城中村，窗户朝西，下午有很长一段光会打在墙上。光太好，不出门觉得浪费，就扛着相机下了楼。

来东莞第一次举起相机，不是在拍甲方的产品，而是扫街。拍晾衣绳上鼓满风的衬衫，拍早餐店蒸笼上的水蒸气，拍市井街头的人间烟火。我发现画面是可以等的——等一个老人把茶壶凑到嘴边，等一阵风把塑料袋缠在自行车轮上，等光从西晒的防盗网里漏下来，刚好切过他半张脸。

在深圳，我的快门速度永远不低于1/250秒。在东莞，我第一次敢把快门调到1/30秒。拍糊了也没关系。糊了的叶子，像印象派，像人眼真正看到的样子。

重新找工作，面试在一家文创公司。办公室不大，墙上挂着他们自己拍的东莞老街，有年代味，也有茶香。老板没问我会不会拍电商白底图，先问我：“下个月龙舟赛，你跟不跟得上？”

我说跟得上。

他笑：“东莞的龙舟不等人，但东莞的人，等得起你。”

办居住证那天，照相馆在宏伟路。门面窄，红布背景挂在墙上，灯泡是暖黄的。老板是个阿姨，正在修一张老照片，PS的画笔工具，一点点涂掉照片上的霉斑。她戴着老花镜，涂得很慢，像在填补什么。

抬头看我一眼：“不急，你先把肩膀沉下去。”

我沉了沉肩。她又说：“再沉。东莞的证件照不用穿西装，也不用笑，你自然就行。”

她按下快门，“咔”一声，很脆。

照片出来，背是直的。不是因为站姿对了，是因为那一刻，我知道这个城市允许我“失焦”。

前几天傍晚，我在西城楼附近扫街。一个骑电动车的外卖员停在路口等红灯，后座坐着他女儿，正在吃一根冰棍。夕阳从他们侧面照过来，两个人的影子叠在地上，拉得很长。我举起相机，快门调到1/60秒，没拍清楚，女儿的手在动，冰棍在化，一滴糖水落在父亲的后背上。

我没删那张照片。

现在我的器材包还是二十斤，但肩膀往后张开了。每次洗完头，下水口通的次数少了。不是压力消失了，是我终于知道，有些画面不用修，有些阴影不用拉亮，有些人不用把自己磨到没有毛孔，也能被这个城市看见。

那天在宏伟路，证件照阿姨修完老照片，把显示器转过来给我看。照片上的年轻人穿着八十年代的白衬衫，站在一座桥边，背挺得很直。她说：“这是我儿子，二十年前在东莞拍的。那时候他也驼背，后来去当了兵。”

我问她：“现在呢？”

她说：“现在回来啦，在桥头镇教书。背直了，人就稳了。”

我走出照相馆，夕阳正好落在宏伟路上。我举起相机，没有对准高楼，对准了一个刚从菜市场出来的老人。他拎着一袋青菜，背挺得很直，走得很慢。我按下快门，1/60秒。

风在动，菜叶在动，但他的背，没有动。

作者简介

周有框，福建乡土出生，常年旅居广东，从事影视行业多年，半生奔波，半生读书。于光影中记录众生，于文字里安放情绪，擅长书写中年困境、市井生活与平凡日子里的温暖力量。

【新锐创作】·小小说

师父

文 / 沈汉炎

从那里出来后，我就没有再犯事。现在的我，每天游手好闲，不是在床上赖着，就是街头巷尾瞎逛，要么到酒吧里扯淡。

我没有多少存款，也当不了小白脸，但小日子过得还挺滋润的。

这个为嘛？嗨，嘿嘿！别这样睁大着你单纯的小眼睛盯着我。

好吧，告诉你得嘞。因为我江湖地位高，阅历丰富，头脑聪明，一句话就点醒梦中人，因此有求于我的人不少。

这不，现在请我吃酒，还准备着大红包的这位仁兄就是最好的证据。

这位老兄是慕我的大名而来的。为了让他更加信服我，我得先给他讲一小点儿我的惊人之举，以展示我对这个神奇的社会有多么的了解、对这错综复杂的人情世故有多么的洞悉，给他们提供的建议又是多么的一针见血，等等。当然，绕这么大弯子，那红包会更沉实些。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”我总是这样开头，屡试不爽，“如果你在大街上看到同伴被抓住，被扭打谩骂，你会怎样处置？”我这里用“扭打谩骂”“处置”等比较书面的词汇，并恰到好处地加以重音，是故意拉开与这没多少文化的小子的档次，诱他一步一步掉进我设下的思维陷阱。

“围殴一顿后赶紧跑，必要时会掏出匕首来……”

“愚蠢！”我一如老僧，当头棒喝，“这样事情性质就变了，迟早要蹲大狱的。暴力是最没技术含量的没出息的做法！”

“那怎么办？”这位仁兄一脸虔诚。不错，这正是我想要的，第一招效果明显得很呢！

“你正义凛然地走过去，静静地盯着打人者一会儿，然后沉沉说一句‘你不就是个某某书记？’问题就迎刃而解了。”我优哉游哉地吐着烟圈，乜了他一眼说。

“妙啊！”他拍大腿叫好。

“你觉悟蛮高的嘛，很好，我喜欢跟聪明人打交道。”我不失时机地捧他一句。人总是虚荣的，我抓住这个就能更强有力地套牢他。

“如果你在公交‘作业’时被被抓，对方人高马大，你如何处理？”我想继续套牢他。这次他不回答，直接盯着我，崇拜地狡黠地笑了笑，不敢轻易回答。这也正中我下怀。

“好吧，你就默不作声地盯着他，伸出一只手捏着他的下巴，诡异地盯一会儿，再慢里斯条地说，你在车上有三四个兄弟，还带着家伙，让他别敬酒不吃吃罚酒。我敢打包票，现在的人大多是外强中干的。”

“如果是个女的呢？”呵呵，这小子还挺鸡贼的。

“你给她一巴掌，先打蒙她，骂一句‘臭不要脸的贱货，见钱眼开，背着我在外鬼混’然后赶紧下车。”

“哦，我知道了，无论怎样，先镇住对方，或让吃瓜群众误解，然后趁机逃跑。”嘿。这小子觉悟不错的嘛，有点出乎我所料。但他似乎是在故意表现机灵，或许是为了让我能瞧得起他吧。因为我观察到他有些紧张，但嘴角微微上扬，左嘴角的一颗红痣，像小火苗似的也随着明显跳跃着，小眼睛紧紧看着我，寻求我肯定的回应。

这很好。人有了虚荣之心，他就已为自己埋下雷了。“不错啊，都能举一隅而反三隅了嘛！”我用力地拍了他的肩膀，适时地投其所好。举杯后，我有种水到渠成的快感，“看来，你的问题已经解决了。”

这小子是个菜鸟，上次撬人车门时被抓，挨了吃瓜群众一顿毒打，坐了一年多的牢。刚出狱便慕名来找我上课。他听我这样说，先一愣，又不好意思再问。这可是我的老把戏了，先举几个破例子，又赞美对方几次，最后总说“听了这么多，你的问题可以自己解决了吧”，直接把问题原封不动地退回去。这样即使他无法解决，也不好意思再问。问了，就是觉悟不够，吃不了这碗饭。

这就是人啊，死要面子活受罪，只能哑巴吃黄连了。但这次我破例了，不知道为什么，看着他离去的背影，我想起我那失足的弟弟，就朝他喊了句：“以后出去‘工作’前，喝点白酒。”

他回头，豁然一笑，冲着我抱了个拳。不错，挺聪明的一个娃，可惜，不该走这条道。

叹息归叹息。第二天中午酒醒后，我靠着床头，掂着手里沉甸甸的红包，正得瑟呢。这时老婆踢门进来，一脸怒气。

“怎么啦……你的红皮包呢？”我看着她光着手回来。那包可是我花了三千多块买给她的，是给她找到新工作的奖励。

“别提了，被抢了。”老婆一屁股栽在沙发上，哭丧着脸。

“怎么可能？”我很惊讶，因为我教过她很多应对“意外”的方法。

“谁知道呢，这次道高一尺魔高一丈了。”原来老婆在街上被抢时，她依旧像我教给她的那样，直接大喊“城管打女人啦”，但偏偏那家伙不慌不忙，掉过头来，抽了她一巴掌，还拿出她包里的那份刚签的劳动合同，向围观群众扬了扬，把合同撕个粉碎，大骂“贱人，做了小三，还威胁我离婚”，然后提着包大摇大摆走了。老婆不仅被抢，还被围观群众嘲笑，气羞难堪。

我突然有种不祥的预感，下意识地问：“那小子长啥样子？”

“疏眉小眼，左嘴角有颗红色痣……”

作者简介

沈汉炎，1984年生于福建诏安，现居广东东莞，鲁迅文学院东莞作家研修班学员。作品见于《中国作家》《青年文学》《福建文学》《特区文学》《微型小说月报》，以及《人民日报》《中国图书商报》《天津日报》等。著作有诗集《有些光不会消失》（花城出版社2026年1月出版），入选“新大众文艺丛书”，入围“探照灯好书”。

荷风莲韵·新大众文艺

• 统筹：桥头镇文学艺术界联合会

  承办：东莞市作家协会桥头分会

  东莞（桥头）新大众文艺创作基地

• 本栏目长期征稿

• 作者投稿请附个人简介、姓名（笔名）、联系方式（电话、微信号）等信息。

编委会

主 编：刘帆

副主编：冯珠

编 辑：程梦琪、刘庆华、苏婕智、赖燕芳

版 面：莫锦永、香雅怡

美 术：冯锐峰

“荷风莲韵·新大众文艺”栏目往期作品

合集：

编辑：莫衬玲

编审：邓佩珊

出品：桥头镇融媒体中心

（上下滑动查看公益宣传海报）