戈麦：我就要离开哺育过我的原野，徘徊于灯火陌生的街头丨诗人读诗㊶

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第四十一期，我们邀请诗人王东东，和我们一起赏析戈麦的诗，《南方》。

撰文 | 王东东

戈麦（1967—1991），当代诗人，1985年考入北京大学中文系古典文献专业，1987年秋转入中国文学专业，1989年毕业后任中国文学出版社编辑。1991年去世。诗集有《彗星：戈麦诗集》《戈麦的诗》等。

本期诗歌

南方

作者：戈麦

像是从前某个夜晚遗落的微雨

我来到南方的小站

檐下那只翠绿的雌鸟

我来到你妊娠着李花的故乡

我在北方的书籍中想象过你的音容

四处是亭台的摆设和越女的清唱

漫长的中古，南方的衰微

一只杜鹃委婉地走在清晨

我的耳畔是另一个国度，另一个东方

我抓住它，那是我想要寻找的语言

我就要离开哺育过我的原野

在寂寥的夜晚徘徊于灯火陌生的街头

此后的生活就要从一家落雨的客栈开始

一爿门扉挡不住青苔上低旋的寒风

我是误入了不可返归的浮华的想象

还是来到了不可饶恕的经验乐园

1991

诗歌细读

如何同时拥有经验和想象？

——读戈麦《南方》

最早注意到戈麦的这首诗，还是从吴晓东老师的演讲稿中，他在《理解诗歌的形式要素——关于现代派的一次阅读课》中说：

戈麦是一位更喜欢生活在自己的想象世界中的诗人。在自述中对南方生活的描绘，就是他想象中的南方。但是我们关于南方的想象从哪里来的呢？不知别人怎样，我和戈麦的南方想象都存在于文本之中，存在于古典诗词中……我第一次去南方之前，关于南方的想象都来自于文学作品，我早已经建构了关于南方的形象。到了南方之后才发现真正的南方和我想象中的并不一样。奇怪的是，以后我再想起南方，脑海里出现的仍然是文本中的想象化的南方，而不是现实中我见过的南方。这就是文化想象的力量……这就是诗化的江南，或者说是古典化的江南。

这段话袒露了汉语知识人对于南方的深情想象，尤其是出生在北方的知识人，对南方有一种近乎执念的痴情，几乎可以说是南方情结了。

李可染《春雨江南图》

中国人的南方情结，几乎从孔子就开始了，“子路问强。子曰：‘南方之强与？北方之强与？抑而强与？宽柔以教，不报无道，南方之强也，君子居之。衽金革，死而不厌，北方之强也，而强者居之。’”南方是君子生活的地方，几乎成为某种道德理念的象征，大约是中庸之道吧。这段话出自《中庸》，然而一般论述“南北之辨”的人，似较少注意到。当然也需要意识到，除了阴阳易理在起作用，对南方的推崇可能也有地理、疆域和气候（变化）的因素，中国人的南方其实是一直不断向南“推移”的。

戈麦这首诗表达了一个普遍的主题，中国人的江南想象或南方想象。戈麦也是在当代诗人中较早触及这一主题的诗人。他在《戈麦自述》中说：

戈麦寓于北京，但喜欢南方的都市生活，他觉得在那些曲折回旋的小巷深处，在那些雨水从街面上流到室内、从屋顶上漏至铺上的诡秘生活中，一定发生了许多绝而又绝的故事。

这里有“小说家言”的夸张成分。顺便说一句，戈麦也写了几篇小说。这里所说的“绝而又绝的故事”很有趣，它可能是小说的必要成分，但在写诗时注定被省略。在某种程度上可以说，戈麦诗歌的问题恰在于省略了“许多绝而又绝的故事”，就仿佛其短暂的人生一样，他拥有的更多是由形而上学的抽象逻辑构想出来的永恒瞬间，而非幸福的、长久的现世生活。这样说可能有点残酷，但戈麦和海子都是形而上学诗人的代表，戈麦诗歌中的经验成分甚至要少于海子。

这首诗的前两节最大程度地满足了中国人的南方想象，这是一种古典的想象，戈麦从古典文学中精心挑选了一些意象，并以第一人称的移步换景的方式组织起来，也算是“讲故事”吧，不过这个故事并没有展开，而更多算是一个“引子”。这种古典想象意味着绝对和永恒，对于纷扰的当代生活，似乎天然具有一种超越性的光晕。它有点类似于波德莱尔所说的“现代性的另一半”：

现代性就是过渡、短暂、偶然，现代性是永恒的一半，另一半是永恒和不变……

这是波德莱尔“引用率”最高的一段话。我在这里再次引用，是想要强调，也许古典想象就是现代性的另一半。古典和现代并非截然对立的关系，如果过分追求古典，可能会造成对现代性的挤压。

其实，波德莱尔的另一段话说得更清楚：“构成美的一种成分是永恒的，不变的，其多少极难加以确定，另一种成分是相对的，暂时的，可以说它是时代、风尚、道德、情欲，或是其中一种，或是兼容并蓄，它像是神糕有趣的、引人的、开胃的表皮，没有它，第一种成分将是不能消化和不能品评的，将不能为人性所接受和吸收。”“神糕”，一个多么有趣的比喻！在波德莱尔眼中，现代美只是表皮，而古典美反而成了核心。现代美是瞬间，古典美则是美在时间和历史之中的投影。

一首汉语诗应该同时包含古典和现代，这样它呈现的美才是完整的。只不过一般来说，古典美更偏重想象，现代美则更突出经验成分。戈麦的这首诗，其现代美几乎是从古典美中绽出的。戈麦先是引领我们沉浸于古典想象中，直到“南方的衰微”，似乎才意味着古典美的消逝，诗歌重心逐渐转向了现代美，“时代、风尚、道德、情欲”，“我抓住它，那是我想要寻找的语言”。不过仍然浸染着古典美。大多数时候，戈麦对古典想象并不太热衷，这首诗是意外。其现代美的核心被古典美的外壳包裹着，如果也将之看作一块神糕，与波德莱尔的想象相反，它从里到外是反着的。

我是误入了不可返归的浮华的想象

还是来到了不可饶恕的经验乐园

“不可饶恕的经验乐园”让人想到荷兰画家博斯（Bosch）的《人间乐园》。博学多识的戈麦未必没有如此联想，要知道，这里的修饰语可是“不可饶恕”！虽然最后一节有点恍惚、茫然，整首诗的基调仍然是赞颂的、肯定的、欣悦的，戈麦一贯的基督教式或博斯式的审判情绪被压抑了，这不能不说是汉语古典想象带来的安慰和胜利。这种肯定的态度，在戈麦的诗歌中也是例外。

博斯《人间乐园》

对于生活，的确需要一种浮士德精神，一种混不吝的勇气。那该会发生多少“绝而又绝的故事”！我们真怕诗人过于发达的反思精神，让他望而却步。

然而，事实并非如此，而是带有一种哀音。在这个意义上，《南方》其实是一首带有预言性质的诗，不仅对于戈麦，甚至对于当时转型期的社会也是如此，在上世纪90年代，“南方”几乎成为热火朝天的经济生活的代名词。

的确，这首诗的结尾似乎同时带有一种拒绝的意味：拒绝经验，拒绝生活，拒绝现世。

戈麦是否从古典想象跌落到了现代经验——也就是波德莱尔所说的“时代、风尚、道德、情欲”？在“现在”这一时刻，“在寂寥的夜晚徘徊于灯火陌生的街头”，抒情主人公同时目睹了世界和自己、现代和古典、南方和北方。现代美和古典美融为一体，其实，正是在这一时刻，诗人，一个生活着的人，同时拥有了经验和想象。正如在任何一个时代，都可以将鲁迅式的“热烈”与朱光潜式的“静穆”融合在一起。

因而，这一刻也包含救赎。

《戈麦全集》

作者：戈麦

编者：西渡

版本：漓江出版社 2024年3月

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：王东东；编辑：张进；校对：赵琳。封面图为张大千《杏花春雨图》，有裁剪。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

即刻下单购买