贵州
1943年，纽约。
哥白尼逝世400周年纪念大会上，来自美国100多所大学和科研机构的代表，共同评选“现代世界最具革命性贡献的十大伟人”。
名单揭晓：爱因斯坦、杜威、福特、莱特兄弟……
当第九个名字念出来时，全场大多数美国人愣住了。
晏阳初。
一个中国人。来自四川巴中。
他不是科学家，不是发明家，不是政府首脑。
他是一个——让农民识字的人。
28岁，他放弃了华尔街和官场
1918年夏天，晏阳初从耶鲁大学毕业。
他的同学们，有人奔赴华尔街，有人进入美国国会，有人回中国做官。
他买了一张船票，去了法国北部一个叫布朗的小城。
那里没有金融街，没有议会厅。
那里有14万中国劳工。
一战进入第三个年头，英法兵源枯竭，从中国招募了十几万华工，送到法国战场后方——挖战壕、搬炮弹、修铁路。
这些人全是农民。
不识字。不会说法语。连自己的名字都不会写。
下工后，他们蹲在工棚里，最煎熬的事情是想家。
想给老婆写信报平安，不会写。
想看看家里有没有消息，看不懂信。
晏阳初到布朗的第一周，一个华工找到他：
“先生，你能帮我写封信吗？”
“你念，我写。”
华工念出第一句——“兰香无期”，喉咙就哽住了。
晏阳初拿着笔等了很久。
华工才接着说：
“我活着。”
那天晚上，晏阳初一整夜没睡。
不是被感动。
是被一个念头震撼了：
这十几万人，不是不会写信。是从来没人教过他们。
他从工棚里，办起了中国最早的平民教育
第二天，他开了识字班。
没有教室？就在工棚里上课。
没有教材？自己编——最常用的800个汉字。
没有翻译？一边教中文，一边突击学法语。
第一个月，30个人学会了写信。
第二个月，全营地的华工排着队来学。
后来，他在法国华工营地里创办了《华工周报》——中国历史上最早的平民报纸之一。
那些学了字的工人，不仅能看报了，还开始投稿：
“我今天学了四个字。”
“我老婆回信了！”
“我儿子会说‘爸爸’了。”
晏阳初把这些信，贴在报纸最显眼的位置。
回到中国，他对耶鲁同学说：我要教4亿人识字
1920年，他回到中国。
耶鲁的同学在上海码头接他：“接下来有什么打算？”
他说：
“我要教会全中国不识字的人。”
想想这句话的分量。
1920年的中国，文盲率超过90%。
4亿人口，3亿6000万人不识字。
站在他对面的耶鲁同学，大概觉得他疯了。
但他真的去做了。
他选了河北定县，住了11年
不是去考察两周写个报告就走的那种“住”。
是真正地扎根。
他带着团队住进农民的土坯房，吃窝头，喝井水。早晨和农民一起下地干活，晚上在油灯下教他们认字。
一住，就是11年。
他把这叫做“博士下乡”——一群北大、清华、燕京的毕业生，跟着他一起下乡，在村子里一待就是好几年。
他们的方法朴素得让人想笑：
先问农民需要什么，再教他们什么。
农民说需要识字→他编识字课本，选老百姓日常用得上的1300个字。
农民说需要会算账→他编算术教材。
农民说需要懂卫生常识→他培训乡村卫生员。
他把中国农村的问题，归结为四个字：
贫、愚、弱、私。
针对每一个字，他都开了一剂良方：
生计教育治贫，
文艺教育治愚，
卫生教育治弱，
公民教育治私。
他的事业，走向了世界
1949年之后，他离开大陆，去了菲律宾、泰国、哥伦比亚、加纳……
他做同样的事。
他不问你来自哪个国家。
他只问一句话：
“你们村的人，会写自己的名字吗？”
1990年1月17日，晏阳初在纽约去世。
享年整整100岁。
他这一生，在世界上48个国家开展平民教育，教会了无数人写下自己的名字。
他教过最多人的国家——是中国。
可今天，我们记得爱因斯坦，记得杜威，记得莱特兄弟。
却把他，忘了。
——谨以此文，纪念一位不该被遗忘的中国人。
如果你也被他感动了，请转发，让更多人知道他的名字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
