米芾 52 岁 “发疯” 写的 96 个字，凭什么镇住书坛 900 年？

总被学生追着提问：“老师，米芾的字到底牛在哪？为啥一堆人抢着学？”

我从不啰嗦，直接甩出《多景楼诗册》高清大图：“静下心盯三分钟，看完没半点心动，那行书大概率和你无缘啦。”

真不是嘉强吹牛，《多景楼诗册》自带 buff！不像别的书法温温柔柔、得慢慢细品，它宛如利刃出鞘，一铺开锋芒扑面而来，冲击力直接拉满。

一、一场废墟上的 "情绪爆发"

故事要从公元 1102 年（北宋崇宁元年）说起。那年米芾 52 岁（虚岁），正是一个书法家最成熟、最有劲儿的年纪。

他跑到镇江北固山，想去看看心心念念的多景楼。这楼可是当时的 "天下江山第一楼"，号称 "万里长江三大名楼" 之一，苏轼、沈括这些大文豪都来过，还留下了不少诗篇。米芾 16 年前（1086 年，元祐元年）也来过，写下过《秋暑憩多景楼诗》，对这里 "纵目天容旷，披襟海共开" 的景色念念不忘。

结果他爬上山一看，傻眼了 —— 多景楼两年前（1100 年，元符三年）被一把火烧没了，只剩下一堆残垣断壁。

换别人可能也就叹口气，拍张照发个朋友圈说 "可惜了" 就走了。但米芾是谁啊？他是那个见了奇石就下跪喊 "石兄" 的 "米颠" 啊！他的情绪从来都是放大十倍的。

看着眼前的废墟，再想想当年登楼时看到的长江滚滚、江山如画，那种物是人非、人生无常的感觉一下子就涌上来了。心里那股子憋屈、惋惜、感慨，还有对大好河山的热爱，没地方撒啊！

正好旁边有个禅师，正打算重建多景楼，就请米芾写点什么。米芾二话不说，抓起笔来就是一顿 "刷刷刷"，一口气写下了这首《多景楼诗》，一共 96 个字。

写完之后，他把笔一扔，估计自己都被刚才那股劲儿给惊着了。卷后同朝大臣何执中在当年清明前一日的跋文里，直接称赞这件作品："不独仰其翰墨，尤服造语之工，真可目之三绝。"

二、什么叫 "刷字"？这就是教科书级别的示范

米芾后来被宋徽宗召为书画学博士时（1104 年，崇宁三年），曾有过一段著名的对答。徽宗问他对本朝书法家的看法，他一一品评后，徽宗反问："卿书如何？" 米芾答曰："臣书刷字。"

很多人不理解，什么叫 "刷字"？你去看《多景楼诗册》就明白了。

他还说过一句更狂的话："善书者只有一笔，我独有四面。" 这句话出自《宣和书谱》，意思是别人写字只会用一个笔锋，他能把毛笔的四个面都用遍了，后来更发展出 "八面出锋" 的说法。

你看这些笔画，根本不是慢慢描出来的，而是像拿着刷子在纸上飞快地扫过。起笔的时候锋芒毕露，有时候笔锋都散开了，他也不管，继续往下写；行笔的时候速度极快，很多竖笔、撇笔都带出了飞白，就像闪电划过天空；收笔的时候干脆利落，绝不拖泥带水。

苏东坡评价米芾的字是："海岳平生篆、隶、真、行、草书，风樯阵马，沉着痛快，当与钟、王并行，非但不愧而已。" 这句话在《多景楼诗册》里体现得淋漓尽致。

"风樯阵马" 是什么感觉？就是帆船鼓满了风在江上飞驰，战马排着阵在战场上冲锋。你看这卷字，每一笔都充满了速度感和力量感，横画像船帆一样舒展，竖笔像战马一样挺拔，整个字就像要从纸上飞起来一样。

"沉着痛快" 就更妙了。很多人写字快了就飘，慢了就僵。米芾不一样，他写得越快，笔画反而越厚重。你看那些枯笔的地方，虽然墨都快干了，但线条还是那么有劲儿，就像 "枯松卧涧壑" 一样，虽然苍老，但筋骨还在。

金代大书法家赵秉文看完这卷字，专门写了一篇跋文，这是历代对《多景楼诗册》最著名的评价：

"海岳老人书，惟《华陀帖》与《多景楼诗》最为豪放。偃然如枯松之卧涧壑，截然如快剑之斫蛟鼍，奋然如龙蛇之起陆，矫然如雕鹗之盘空。乌获之扛鼎，不足以比其雄且壮也；养由基之贯七札，不足以比其沉着痛快也。"

（注：《闲闲老人滏水文集》原文作 "雕鹤"，后世书法界通行本多作 "雕鹗"）

翻译过来就是：这字太牛了！像枯松躺在山谷里，像快剑斩断了蛟龙和巨鳄，像龙蛇从地上飞起来，像老鹰在天上盘旋。古代大力士乌获扛鼎都没它雄壮，神射手养由基一箭穿七层铠甲都没它痛快！

三、字大如拳，却字字有 "小心机"

《多景楼诗册》最牛的地方还在于，它是大字行书，字大如拳，最大的字直径超过 12 厘米（约合宋代四寸）。全卷共 11 开册页，每页纵 31.2 厘米、横 53.1 厘米，总横长 538.1 厘米，每行只写 1-3 个字，这在宋代书法里是非常罕见的。

写大字难啊！很多人写小字挺好，一写大字就散了，就软了，变成了 "墨猪"。但米芾的大字，反而比小字更有精神，更有气势。

你看他的结字，没有一个是正的，全都是歪歪扭扭的。有的字往左斜，有的字往右倒，有的字上大下小，有的字上小下大。但奇怪的是，你把它们放在一起看，反而特别和谐，特别稳。

这就是米芾的本事就是"险中求稳"。他就像一个走钢丝的杂技演员，看起来摇摇欲坠，其实每一步都踩得特别准。每个字的重心都控制得刚刚好，歪而不倒，险而不乱。

而且他特别会玩对比。浓墨和枯墨对比，粗笔画和细笔画对比，大字和小字对比，疏的地方和密的地方对比。整个作品看起来跌宕起伏，就像一首交响乐，有高潮，有低谷，有快节奏，有慢节奏。

米芾在《海岳名言》里说过："古人书各各不同，若一一相似，则奴书也。" 他最讨厌的就是写得和别人一样，所以他的每个字都有自己的性格，每个笔画都有自己的变化。

你看那个 "游" 字的捺笔，写得像蛇一样蜿蜒；那个 "海" 字的三点水，一笔比一笔有力；那个 "天" 字的撇捺，像大鹏展翅一样张开。每一个字都值得你盯着看半天，越看越有味道。

四、为什么我建议所有学行书的人都要临《多景楼诗册》？

很多人学米芾，一上来就临《蜀素帖》《苕溪诗帖》。这两个当然好，但我觉得，《多景楼诗册》才是米芾的 "巅峰之作"，是他 "人书俱老" 的产物。

《蜀素帖》是他 38 岁写的，虽然已经很厉害了，但还有点 "集古字" 的影子，能看到二王、颜真卿、欧阳询的影子。而《多景楼诗册》是他 52 岁写的，这个时候他已经完全形成了自己的风格，正如他自己在《海岳名言》中所说："壮岁未能立家，人谓吾书为集古字，盖取诸长处，总而成之。既老始自成家，人见之，不知以何为祖也。"

他把一辈子学的东西都融化了，变成了自己的东西。所以你在这卷字里，看不到任何刻意模仿的痕迹，看到的只有米芾自己那个狂放不羁、才华横溢、爱憎分明的米芾。

临《多景楼诗册》，你学的不只是笔法，更是一种气势，一种精神。它能治好你写字的 "小气病"，让你的字变得开阔、大气、有力量。

当然，临这个帖也有难度。很多人临米芾，只学到了他的 "颠"，没学到他的 "稳"；只学到了他的 "快"，没学到他的 "沉着"。结果写出来的字，要么歪歪扭扭不成样子，要么飘得像无根的浮萍。

所以我常跟学生说，临《多景楼诗册》，要 "慢临"。不要追求速度，要一笔一笔地看，一笔一笔地体会。体会他的笔锋是怎么转的，体会他的力量是怎么发的，体会他的情绪是怎么通过笔墨表达出来的。

等你真正临进去了，你就会发现，原来书法不只是写字，更是写心，写情，写人生。

最后问大家一个问题：你第一次看到《多景楼诗册》的时候，是被它的气势瞬间击中，还是觉得 "这字怎么歪歪扭扭的，一点都不好看"？欢迎在评论区留下你的第一感受！

附米芾《行书多景楼诗册》释文，纸本 (各)纵31.2厘米横538.1厘米 上海博物馆藏

此册米芾行书十一开，无款印。所书从头至末，风樯阵马，沉着通快，一气呵成。崇宁元年(1102)，同朝何执中跋为米芾所作。台北叶公超亦有一本，两者皆疑为摹本。

华胥兜率梦曾游，

天下江山第一楼。

冉冉明廷万灵入，

迢迢溟海六鳌愁。

指分坱圠方舆露，

顶矗昭回列纬浮。

衲子来时多泛钵，

汉星归未觉经牛。

云移怒翼搏千里，

气霁刚风御九秋。

康乐平生追壮观，

未知席上极沧洲。

多景楼。

禅师有建楼之意。

故书。