吉林
我叫林秀兰，今年六十岁，老伴赵德发比我大三岁，上个月刚办了退休。
说起来你们可能不信，我和老赵吵架吵了四十年，准确地说，是我骂他骂了四十年。骂什么？骂他窝囊。
这事还得从头说起。
老赵年轻时候在国营厂当技术员，那个年代，技术员也算体面工作。但架不住我这人好强，看着隔壁王桂兰的老公开卡车，一个月能挣我老公仨月的工资，心里就堵得慌。
“你看看人家老周，再看看你，一个月挣那俩钱，够干什么的？”
这是我最常说的话。
其实老赵不是没机会。他大学同学叫他下海做生意，他想了三天，说那人不靠谱，后来那人确实也赔了。但我不管，我只看到他拒绝了机会，窝在厂里画图纸，一画就是二十年。
后来厂子效益不好，他月月拿那点基本工资，我又开始了新一轮的骂：
“你个窝囊废，人家刘志强下岗了去倒腾服装，现在开上桑塔纳了，你呢？你就会画那破图！”
老赵不吭声。他最擅长的就是不吭声。我骂得再难听，他都低着头，或者转身进厨房做饭去。他越是这样，我越来气——你要是有骨气，你跟我吵啊，你摔门走啊，你不吭声算怎么回事？这不是窝囊是什么？
我就这么骂着，从三十岁骂到四十岁，从四十岁骂到五十岁，骂成了习惯。骂他窝囊就像叫他名字一样自然——“老赵，你窝囊不窝囊啊，酱油没了不知道买？”“你这脑子，窝囊透了，钥匙又忘带了。”
我以为日子就这么过了，少年夫妻老来伴嘛，谁家不吵架？
可我没想到，老赵退休那天，他把一个红本本放在茶几上，平静地说：“秀兰，离婚吧。”
我当时正在织毛衣，针差点扎到手指头：“你说什么？”
“离婚。”他的声音很轻，但很稳，像他画了几十年的图纸线条一样，没有一丝颤抖。
我愣住了。我以为他在赌气，是以前我骂多了，退休了心情不好，矫情一下。可我看着他的眼睛，发现不对劲——他的眼睛里没有愤怒，没有委屈，什么都没有，平静得像一潭死水。
“你别闹了，老赵，都多大岁数了，丢不丢人？”
“丢人？”他轻轻笑了一下，“秀兰，我丢的人，还少吗？”
他站起来，走到卧室，拿出一个旅行箱。我这才注意到，他的衣服早就不在衣柜里了，不知道什么时候，他已经收拾得干干净净。
“房子留给你，退休金我留一半，另一半打到你卡上。”
“你、你要搬哪儿去？”
“单位分的那个老房子，我收拾出来了。”
他就这么走了，拖着一个行李箱，头也没回。我站在阳台上看他佝偻的背影，心里说不上是什么滋味，像是被人抽走了什么东西，但又不确定到底是什么。
真正让我脊背发凉的，是那天晚上。
女儿赵晴回来看我。她已经三十五了，在外企做人事总监，精明能干，随我。
我坐在沙发上抹眼泪，把这些年怎么辛苦拉扯她长大、对老赵怎么好、他怎么没良心全说了一遍。
“你爸他，不知道哪根筋搭错了，临老临老要离婚，这让我怎么见人？”
赵晴没说话，坐在我对面，表情很复杂。她看了我好一会儿，突然说了一句让我浑身发凉的话：
“妈，你知道我为什么三十五了还不结婚吗？”
“你不结婚跟你爸离婚有什么关系？你别转移话题。”我不耐烦地挥手。
“有关系。”赵晴的声音很平静，和她爸一样平静，“因为我怕遇到一个像我爸这样的男人，但我更怕——我变得像你一样。”
客厅里很安静，老式挂钟在墙上滴答滴答地响。
我张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙像被掐住了。
“妈，你觉得我爸窝囊了四十年，可你知道他为什么不离婚吗？”赵晴看着我，“他等了我十八年。他怕我未成年，怕我跟了后爸受委屈，怕你一个人养不活我。从我出生那天起，他就决定等我大学毕业再跟你离婚。”
我倒抽一口凉气。
“我拿到毕业证那天，爸来找我，他说：‘晴晴，爸爸的任务完成了。’我当时不明白什么意思，现在才懂。他说那句话的时候，眼底是解脱。”
“后来他没离，是得了脑梗，你忘了？住了半个月院，你就在病床边骂了半个月，说他拖累你。他出院之后，你把他的降压药藏起来，说你一天只给他吃一片，省着点。妈，那个药一天要吃两片，你差点要了他的命。”
我不说话了。
不是因为我记得，恰恰是因为我全忘了。不，不是忘了，是从没觉得那是事。
我这才开始回想老赵这些年的样子。
想起来了，他什么时候开始不跟我同桌吃饭的——每次我做了一桌子菜，他就端个碗坐茶几上吃，我还骂他有福不享，贱骨头。
想起来了他为什么总是一个人坐在阳台上发呆——我嫌他碍事，让他去角落里待着。
想起来了他为什么不爱说话了——每次他一开口，我都会打断他：“你懂什么？你个窝囊废。”
四十年，一万四千六百天，我就这么一天一天地，把他的声音、他的尊严、他对这个家的眷恋，一点一点地磨没了。
赵晴走了以后，我坐在沙发上想了一整夜。
天快亮的时候，我起身去了厨房。锅灶上落了一层薄灰，老赵走了以后，我再没做过饭。打开冰箱，里面是他走之前买的菜，保鲜膜裹得整整齐齐。
西红柿、鸡蛋、青椒、里脊肉。
我突然想起来，每个周五，老赵都会去菜市场买这些菜，因为周六女儿会回来。退休前最后一个周五，他一定也去了，以为自己退休了，终于能有时间好好给女儿做饭了。
可他没能等到那个周六。
我拿出手机，拨老赵的号码。响了三声，他接了。
“喂。”
就一个字，不急不躁，像他对这四十年的每一句回应。
“老赵，你……降压药吃了吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“吃了，秀兰。”
“老赵，西红柿不能放冰箱，会坏的。”
他没说话。
“我、我明天给你送点过去，你一个人别瞎凑合。”
他还是没说话。
“老赵？你听见了吗？”
“秀兰，”他的声音很轻很轻，“菜坏了的，不光是西红柿。”
电话挂断了。
我站在厨房里，手里攥着手机，忽然发现冰箱嗡嗡的声音这么大，整个屋子都跟着震。窗外的天已经大亮了，太阳照进来，照在灶台上，照在那层薄灰上，照在那个再也没有人会系上围裙走进来的厨房里。
我忽然很想问他一句话——
四十年了，你到底有没有爱过我？
可我没有资格问。
因为我知道，他一定会说：有。
也正是因为我知道他会这么说，我才更明白，这个世界上，再也不会有人像他这样，窝囊地爱我了。
（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
