内蒙古
我叫赵志强，今年四十整。大年初一那天，因为一句“回谁家过年”的屁大点事儿，我跟媳妇孙悦吵翻了天。我妈冲上去扇了她两个响亮的耳光，把她打得嘴角淌血。我当时傻站着，没拦。我以为她闹脾气，过几天就回来了。结果，这一走，就是十年。直到昨天，我躺在手术台上，急需家属签字，医院告诉我：“赵先生，您前妻十年前就把您从配偶栏移除了。”那一刻，麻醉剂还没打，我的心已经凉透了。
我叫赵志强，今年四十。
昨天，我刚从手术台上下来。
麻醉劲儿还没过，浑身像是被抽空了一样。
医生拿着单据让我签字，我哆哆嗦嗦地写不上字。
护士看我可怜，小声提醒：“赵先生，您得找家属签。您前妻孙悦女士，十年前就在系统里把您移出配偶栏了。现在，您在法律上是个‘单身汉’。”
我盯着那张冰冷的告知书。
“配偶栏：空。”
那一瞬间，我觉得那不是纸。
是把我十年来的侥幸和尊严，撕得粉碎的刀片。
这事儿，得从十年前那个该死的大年初一说起。
那时候，我刚三十，血气方刚。
孙悦，我媳妇，跟我同岁。
我们俩，都是厂里的普通工人。
日子过得紧巴，但也算恩爱。
大年三十，在我爸妈家吃的年夜饭。
初一早上，我妈起了个大早，在厨房里剁肉馅，那动静，跟杀猪似的。
孙悦还在坐月子，刚出满月没几天。
她起不来，在床上躺着。
我妈端着一碗鸡汤进去，阴阳怪气地说：“哟，当妈了就是娇贵啊。我们那时候，生完孩子第二天就下地干活了。”
孙悦没吭声。
我知道，她心里委屈。
我们那地方，有个陋习。
大年初一，男人得去给祖宗上坟。
女人，得留在家里伺候公婆。
孙悦是独生女，从小被宠到大，哪受得了这个？
她跟我说：“志强，我想回我妈家。我爸今年心脏病，我想陪陪他。”
我当时正打游戏，头都没抬。
“回啥回？大年初一的，哪有媳妇回娘家的道理？我妈得气死。”
“那我爸怎么办？”
“打个电话拜年不就行了？非得回去？”
孙悦看着我，眼圈红了。
“赵志强，那是你岳父！不是陌生人！”
我也火了。
“孙悦！你讲点道理行不行？大过年的，别给我找不痛快！”
我妈听见我们吵架，颠着小脚进来了。
“咋了？咋了？”
我把事儿一说。
我妈那个脸，拉得比驴还长。
“反了天了！想回娘家？没门！今天你要是敢踏出这个门，就别回来了！”
孙悦猛地坐起来。
“我不稀罕回来！这破家，谁爱待谁待！”
我妈冲上去，指着孙悦的鼻子骂：“你个扫把星！大年初一咒我们家？我打死你个丧门星！”
“啪！”
“啪！”
两巴掌。
结结实实。
打在孙悦那张还没恢复好的脸上。
声音清脆，响亮。
我站在那儿，像根木头。
我看见孙悦嘴角渗出血丝。
我看见她那双眼睛，死死地盯着我。
没有哭。
没有闹。
就是那么冷冷地看着我。
像看一个死人。
我妈还要打第三下。
孙悦突然笑了。
笑得凄厉。
“赵志强，这就是你妈。这就是你选的家。”
她抓起手机，拨了个电话。
“爸，我这就回去。我不在这个狼窝待了。”
她收拾东西，十分钟。
拎着那个用了五年的破箱子，走了。
门，“哐当”一声，关上了。
隔绝了两个世界。
我以为，她就是闹脾气。
过个三五天，气消了，就回来了。
我甚至没去追。
我妈还在那儿骂：“走了更好！这种女人，留着也是祸害！”
我坐在沙发上，心里空落落的。
但男人的自尊心，不允许我去低头。
第二天，第三天。
一周，一个月。
她没回来。
电话不接，短信不回。
我爸妈反倒松了口气。
“看吧，走了就不敢回来了吧？这种女人，就是欠收拾！”
我呢？
我开始是生气。
觉得她太不懂事，太小题大做。
后来，是烦躁。
家里乱糟糟的，没人做饭，没人洗衣服。
再后来，是恐慌。
我意识到，她可能真的不回来了。
我去她娘家找过。
她爸，那个有心脏病的老头，指着我的鼻子骂：“赵志强！你和你妈，不是人！我闺女嫁给你，是遭罪来了！滚！别让我看见你！”
我灰溜溜地走了。
从那天起，我就活在一种自我欺骗里。
我想，她总会回来的。
毕竟，我们是合法夫妻。
毕竟，我们有个孩子。
她不能这么狠心。
这十年，我一个人过。
一个人吃饭，一个人睡觉，一个人带孩子（孩子后来判给了我）。
我爸妈老了，也走了。
我成了孤家寡人。
我依然没去找她。
我总觉得，是她对不起我。
是她抛弃了这个家。
直到昨天。
我肚子疼得在地上打滚。
急性阑尾炎穿孔。
送到医院，要手术。
医生拿着单子，让我找家属签字。
我掏出手机，翻通讯录。
翻来翻去，只有几个酒肉朋友。
我突然想到了孙悦。
那个被我妈扇了两巴掌的女人。
我颤抖着拨通了那个烂熟于心的号码。
“喂？”电话通了。
声音还是那么清冷。
“孙悦……我……我手术，需要签字。”
那边沉默了几秒。
“赵志强，我们已经离婚十年了。法律上，我跟你没关系。”
“离婚？”我像被雷劈了一样，“我们没离过婚啊！”
“是没办手续。”她冷笑一声，“但我在心里，早把你剔除了。包括医院系统里的配偶关系。我咨询过律师，这种情况下，紧急联系人自动失效。”
“你……你什么时候弄的？”
“大年初二。我回娘家的第二天。”
我握着电话，手无力地垂了下来。
原来。
她走的那天，就已经把我和这个家，彻底切割了。
原来。
我那十年的等待，那十年的怨恨，全是我一个人的独角戏。
她，早就翻篇了。
医生看着我，无奈地摇摇头。
“赵先生，看来您得自己签字了。不过，您这种情况，属于高危。万一手术台上下不来，连个处理后事的人都没有。”
我躺在推车上，看着天花板上刺眼的手术灯。
我想起了十年前，大年初一。
孙悦嘴角淌血，看着我的眼神。
那不是恨。
是绝望。
是我亲手，把那个爱我如命的女人，逼成了冷血动物。
手术很成功。
醒来后，我看着空荡荡的病房。
没有鲜花，没有探望。
只有消毒水的味道。
我拿出手机，给她发了最后一条短信。
“孙悦，对不起。那两巴掌，是我这辈子最大的罪。”
发完，我删除了那个号码。
也删除了我脑海里，那个关于“家”的幻想。
我终于明白。
有些伤口，一旦撕裂，就再也愈合不了。
有些尊严，一旦践踏，就再也捡不回来了。
我失去的，不仅仅是一个老婆。
是我作为一个男人，最起码的良知和担当。
你们说，这做男人的，到底是像我以前那样，为了那点可笑的面子和孝道，哪怕把老婆逼走，把家拆散，也要死死维护那个畸形的“大家”，才算真的“爷们儿”；还是该在那一刻，哪怕被骂“不孝”，也要冲上去护住老婆，哪怕最后真的众叛亲离，也算真的对得起当初那句“我娶你，是为了过日子，不是来受罪的”承诺？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
