四川
1991年5月，苏联宇航员谢尔盖·克里卡列夫，从拜科努尔航天发射场升空，前往和平号空间站执行例行任务。他当时想得很简单，在太空漂5个月，秋天就能回家。
可等他真的回到地面，已经是311天之后的事情了。更离谱的是，他走的时候是苏联公民，回来的时候苏联早没了。
事情要从那年8月说起。克里卡列夫正在空间站里做实验，地面传来的通讯突然变得断断续续，后来干脆几天没有指令。他并不知道，莫斯科正在发生一场政变，坦克已经开上了红场。
政变虽然很快被平息，但苏联中央的权威从此土崩瓦解，各加盟共和国一个接一个宣布独立，整个国家的财政和指挥体系都在雪崩式地瓦解。
到了12月，原本应该来接他回地面的联盟号飞船迟迟没有发射。当时的航天局一团糟，大家各顾各的，况且也没钱了。苏联解体之后，拜科努尔发射场所在的哈萨克斯坦跟俄罗斯分了家，发射场的归属和经费分担扯成了一团乱麻。
后来俄罗斯航天局继承了苏联航天的全部资产，也继承了空荡荡的国库。联盟号飞船的造价在当时折算下来需要几千万美元，而莫斯科连公务员的工资都发不出来，根本掏不出这笔钱。
克里卡列夫就这样被挂在距离地面近四百公里的轨道上，成了一个没有国籍的人。地面上甚至一度闹出乌龙，有人因为找不到他的档案，怀疑他当了逃兵，还发出通缉令。后来还是航天局的同事反复核实，才确认他还在太空里飘着。
空间站上的补给一天比一天紧张。克里卡列夫和同伴不得不压缩食物配额，靠着有限的储备和货运飞船偶尔送来的物资硬撑。最难熬的不是饿，是那种彻底的孤立感。
地面上的人都在忙着瓜分苏联的遗产，没人顾得上头顶那盏还在闪烁的信号灯。最后还是美国宇航局伸了一把手，通过航天飞机计划提供了一些人道主义物资，确保了空间站的基本运转。
转机出现在1992年初。德国想送自己的宇航员上和平号，愿意为此支付一笔不小的费用。
俄罗斯航天局跟哈萨克斯坦和德国三方坐下来谈了又谈，最终敲定了一笔交易：德国出钱购买一个太空名额，部分资金用来支付联盟TM-13号飞船的发射费用。靠着这笔钱，飞船终于在3月发射升空，克里卡列夫才得以返回地面。
1992年3月25日，联盟号返回舱落在哈萨克斯坦的草原上。舱门打开的那一刻，克里卡列夫被搀扶着出来。他的脸色苍白，肌肉严重萎缩，骨密度流失到几乎站不稳的程度。
他身上还穿着印有苏联国旗的航天服，来接他的人递过来一面俄罗斯国旗，他愣了一下，接过来攥在手里。
他升空时是苏联英雄，落地时护照上的国籍已经变成了俄罗斯。这份护照直到1995年才正式换发，在此之前，他的证件上始终印着那个已经消失的国名。
回到地面之后，克里卡列夫没有被这段经历击垮。他继续留在航天员队伍里，多次升空工作，累计太空停留时间达到803天，至今保持世界纪录，无人能打破。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
