母亲跟别人跑了25年，我买房时银行说：她偷偷存了25年我当场愣住

签约日，我把银行卡递进柜台。

李经理盯着屏幕看了很久，抬头问我：“吴先生，您这个账户是什么时候开的？”我说上个月。

他摇摇头，把屏幕转过来。

开户人一栏写着“罗秀云”，状态是“长期休眠，本息自动滚存”。

我心里咯噔一下。

李经理说这个账户每月都有现金存入，25年没断过，但被设置成“不可查询”。

只有用这个账户办贷款时，系统才会自动解封。

我攥紧回执单，手指冰凉。

要怎么才能知道钱是谁存的？

01

我叫吴炫明，今年30岁，在省城一家建材公司做销售。

干这行8年，我从跑腿小弟做到区域主管，没靠过任何人。

省城房价从我从大学毕业那年就一直在涨，像坐了火箭似的。

可我硬是攒够了45万。

同事老张听说我要买房，凑过来打听：“炫明，你爸妈给你添了多少？”

我没理他，把银行卡收进钱包里。

老张不死心：“你爸不是退休了嘛，你妈呢，也不帮衬点？”

我冷冷看了他一眼：“我没妈。”

老张愣了一下，讪讪走了。

我没说谎。我有妈，但跟没有一样。

5岁那年她就走了。

听村里人说，她是跟一个外地来的男人跑了。

我记不太清她长什么样，只记得她走的那天晚上，奶奶在院子里哭了一宿。

我爸坐在门槛上抽烟，一根接一根，天亮时脚下全是烟头。

从那以后，我妈成了家里的禁忌。

奶奶不许任何人提她。

她说：“那个女人不要脸，你们谁也不准学她。”

我爸从那以后像变了个人，不爱说话，喝完酒就摔东西。

他从来没在我面前哭过，但有一次我半夜起来上厕所，看见他坐在堂屋里，对着我妈的照片发呆。

那张照片是结婚照，我妈穿着红棉袄，笑得很甜。

我爸把那照片锁在柜子里，钥匙挂在他腰上。

小时候我问奶奶：“我妈去哪了？”

奶奶说：“死了。”

我不信。

可从那以后我再也没问过，因为每次提起她，奶奶就掉眼泪。

我就那么长大了。

没有妈的孩子，在村里就是个笑话。

小朋友们编顺口溜：“吴炫明，没娘疼，下雨天，钻狗洞。”

我跟他们打架，打得头破血流。

回家挨我爸揍，他一边打一边骂我不争气。

后来我学乖了，不再跟人打架，把所有的劲儿都用在读书上。

我要考出去，走得越远越好。

大学毕业那年，奶奶走了。

她临走前拉着我的手，气若游丝：“炫明，你妈不是好东西，别学她。”

我点点头。

奶奶又说：“你爸这辈子不容易，别怪他。”

我又点点头。

奶奶闭上眼睛，再也没有睁开。

那是我最后一次听到别人提起我妈。

之后整整5年，没有任何人跟我提过她。

我以为这辈子都不会再跟她扯上关系。

直到我准备买房那天。

我工作存了14万，加上各种奖金和副业，一共45万。

我以为这就是我全部的积蓄。

我在城南看中一套两居室，首付45万，月供3000多。

咬咬牙能扛得住。

签合同那天，我特意穿了一件新衬衫。

售楼小姐热情地端茶倒水，一口一个“吴先生”。

我坐在签约室里，看着那份合同，心里说不出的畅快。

30岁，我终于有自己的家了。

我把银行卡递给柜台的工作人员。

李经理接过卡，刷了一下。

系统响了。

不是正常的“滴”一声，而是“咚咚咚”的警报声。

李经理皱了皱眉，又刷了一次。

还是响。

他说：“吴先生，您这个账户有点异常，我帮您查一下。”

我有点紧张：“怎么了？”

他没说话，敲了一会儿键盘。

屏幕上跳出密密麻麻的数据。

“吴先生，您这个账户的开户记录是25年前的。”

我愣住了：“不可能，这卡我上个月才办的。”

“我知道。”他把屏幕转过来，“但系统的历史记录显示，25年前有人用您的身份证办过一张卡。”

我说：“我那时才5岁，怎么可能办卡？”

他说：“不是您办的，是别人用您的名义办的。开户人那一栏写的是罗秀云。”

我妈。

我脑子里“嗡”的一声。

李经理继续说：“这个账户很特殊，每月都有现金存入，但被设置成了不可查询状态。只有用这个账户办理贷款业务时，系统才会自动解封所有记录。”

我盯着屏幕上那个名字，说不出话。

“吴先生，您认识罗秀云吗？”

“那是我妈。”

话一出口，我自己都没想到。

我已经25年没叫过这两个字了。

李经理点点头：“那您需要和她本人一起来柜台办理关联激活，才能看到完整的汇款记录。”

我张了张嘴，不知道怎么接。

我妈在哪？我不知道。

我25年没见过她了。

她会不会已经死了？

她是不是根本不记得有我这个儿子？

我脑子里乱成一团。

从售楼处出来，我没急着回家。

找了个路边的台阶坐下来，盯着那张回执单发呆。

开户日期：25年前的5月20日。

那天是我5岁生日。

她选那天开的户。

为什么？

我掏出手机，犹豫了很久，还是拨通了家里的电话。

电话响了很久才有人接。

“喂。”

是我爸。

“爸，我问你个事。”

“啥事？”

“我妈……她现在在哪？”

电话那头沉默了。

“你说啥？”

“我说我妈。”我声音有点发抖，“她现在在哪？”

“你找她干啥？”

“我有事。”

电话那头传来打火机的声音，他在抽烟。

过了好一会儿，他说：“我不知道。”

然后就把电话挂了。

我握着手机，坐在台阶上，看着来来往往的车。

太阳慢慢下山了。

路灯亮起来。

我才发现自己已经坐了两个小时。

我站起来，把那张回执单折好放进钱包里。

不管怎么样，我得找到她。

02

第二天一早，我回了趟老家。

村里变化不大，还是那些老房子。

我把车停在村口，走了进去。

远远就看见我家那栋老屋，大门紧锁。

我爸应该是出去打牌了。

我没等他，直接去了村东头何奶奶家。

何奶奶今年80多了，是村里活得最久的长辈。

我小时候她经常给我塞糖吃。

她看见我，笑得满脸褶子：“哟，炫明回来了，长这么高了。”

我搬了张小板凳坐她旁边：“何奶奶，我想跟您打听个事。”

“我妈当年的情况。”

何奶奶脸上的笑容收了收，叹了口气：“你咋突然想起问这个？”

何奶奶沉默了一会儿，慢慢开口：“你妈走的那年我才50多，记不太清了。只知道你爸当年脾气不好，爱喝酒，喝了就动手。”

“你奶奶心疼你妈，但也没办法。那个年代女人离了婚不好过。”

“后来有一天，你妈突然就不见了。你爸说她跟人跑了，你奶奶哭了好几天。”

“再后来，有人看见你妈上了一辆去县城的班车。”

何奶奶说到这里停了停：“我后来听说，她是去深圳了。”

“深圳？”

“嗯，你妈有个远房表妹在那边，她可能是去投奔了。”

“那我妈走之前，有没有……”

“有没有啥？”

“有没有给我留什么东西？”

何奶奶想了想：“好像没有。你奶奶把你妈的东西全烧了，一件都没留。”

我的心凉了半截。

从何奶奶家出来，我又去了隔壁王婶家。

王婶比我妈小几岁，当年跟她关系不错。

王婶看见我，愣了一下：“炫明，你咋回来了？”

“王婶，我想问问我妈的事。”

王婶叹了口气，让我进屋坐。

她给我倒了一杯水：“你妈走的那天，我在村口看见她了。”

“她啥样？”

“背着个旧布包，穿一件灰色的棉袄。”王婶回忆着，“她站在村口，回头往村里看了好一会儿。”

“我以为她是舍不得你，后来才知道她是在等你奶奶。”

“你奶奶去送你妈了？”

“没有。”王婶摇头，“你奶奶不肯去，让你妈自己走。你妈在村口跪了一宿。”

我喉咙有点发紧：“她跪了一宿？”

“嗯，天亮了才走。走的时候眼睛都肿了。”

我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。

王婶又说：“你妈走之前，托我给你爹带过一句话。”

“啥话？”

“她说，让她儿子好好活着。”

就这一句。

没有多余的解释，没有交代和嘱咐。

就那么简简单单的七个字。

让我好好活着。

从王婶家出来，天已经黑了。

我慢慢往村口走。

在村口那棵老槐树下停下来。

那棵槐树还在，还是那么粗。

树下的土地被踩得光秃秃的。

我蹲下来，用手摸了摸那块地。

当年，我妈就是跪在这里的。

跪了一整夜。

我站起来，长长地吐了一口气。

心里有个声音在说：妈，你在哪?

回到省城已经是晚上9点多了。

我躺在床上翻来覆去睡不着。

脑子里全是白天的画面。

那个账户，那个名字，那300多张回执单。

我妈每个月都存钱。

25年，300个月，从没断过。

她哪来的钱？

她一个农村妇女，没文化没技术，在深圳能干什么？

我越想越睡不着，干脆坐起来打开电脑。

搜索“深圳罗秀云”。

没有结果。

又搜“深圳电子厂罗秀云”。

还是没有。

我按照何奶奶说的线索，找到我妈那个远房表妹的地址。

表姑叫李翠花，早年在深圳打工，后来回了老家县城开了一家小卖部。

我连夜开车赶到县城。

找到那家小卖部的时候已经快11点了。

李翠花正准备关门，看见我愣住了：“炫明？你咋来了？”

我把来龙去脉简单说了一遍。

李翠花听完，沉默了很久。

“你妈的事，我本来不打算说的。”

“为啥？”

“因为你奶奶不让我说。”李翠花叹了口气，“你妈走的时候，你奶奶跟我打过招呼，说这辈子都不准再提她，也不准跟你说。”

“那您知道我妈在深圳做什么吗？”

“知道。”李翠花点头，“她在电子厂上班，一干就是20多年。”

“她没再嫁人？”

“没有。她说不想连累别人。”

“那我妈现在在哪？”

李翠花摇摇头：“我也不知道。前几年她还跟我联系，后来就断了。”

“她有没有给您留过什么地址？”

“有。”李翠花转身进屋翻了一阵，找出一张纸条。

上面写着一个地址：深圳市龙华区XX街道XX号。

我接过纸条，手有点抖。

那个地址，可能是找到我妈的唯一线索。

03

请了一周假，买了去深圳的机票。

出发那天早上，我爸突然打电话来了。

“你去深圳了？”

“嗯。”

“找你妈？”

电话那头沉默。

“你奶奶生前说过，让你别找她。”

“我知道。”我说，“但有些事我必须搞清楚。”

“你搞清楚了又能咋样？”

“至少我要知道她为什么走。”

“她跟人跑了。”

“那她为什么又偷偷给我存钱？”

我爸不说话了。

“爸，我小时候你是不是打过我妈？”

电话那头没声音。

过了好一会儿，我爸说：“是。”

就一个字。

但那个字像一记耳光，把我整个人都扇懵了。

我想起王婶说的话——“你爸当年脾气不好，爱喝酒，喝了就动手。”

原来是真的。

“她走之前你有没有……”

“我打过她。”我爸打断我，“最后一次，她进了医院。”

“什么时候的事？”

“她走之前半个月。”

半个月就住院了。

半个月后就走了。

所以我妈不是跟人跑了。

她是被打跑的。

我握着手机，不知道该说什么。

我爸也没再说话。

电话挂断了。

我坐在机场候机室，脑子里乱糟糟的。

以前我一直相信奶奶说的——我妈不要脸，跟人跑了。

可现在我知道，不是那样的。

她是被逼走的。

是被我爸打走的。

那她为什么还给我存钱？

她恨这个家，恨我爸，那为什么还惦记着我？

我想不通。

飞机起飞了，我看着窗外越来越小的城市。

心里突然不是滋味。

两小时后到了深圳。

深圳比我想象中大得多，高楼大厦，车水马龙。

我按李翠花给的地址找过去，是一个城中村。

很旧的老楼，墙上贴满了小广告。

楼道里黑漆漆的，灯都不亮。

我爬上五楼，敲了敲门。

没人应。

又敲了两下，还是没反应。

隔壁的门开了，一个中年女人探出头：“你找谁？”

“请问罗秀云住这里吗？”

“罗秀云？搬走好多年了。”

“搬哪去了？”

“不知道，她走的时候也没说。”

我又问：“那您有没有她的联系方式？”

中年女人想了想：“她有个朋友，叫刘姨，好像在附近一个厂里上班。”

我把刘姨的名字记下来，又去了城中村附近那家工厂。

工厂不大，门卫大爷问我找谁。

我说找刘姨。

大爷让我等一下，打了几个电话。

过了十几分钟，一个穿着工装的女人急匆匆出来。

她看起来50多岁，瘦瘦的，戴着口罩。

“你找我？”

“您是刘姨吗？”

“嗯，你是？”

“我是罗秀云的儿子，我叫吴炫明。”

刘姨脸上的表情一下子变了。

口罩遮住了大半张脸，但她的眼睛瞪得很大。

“你……你是秀云的儿子？”

刘姨拉着我走到工厂外面，摘了口罩。

她眼眶红了：“你妈跟我说过你，说你在省城上班。”

“她现在在哪？”

刘姨摇摇头：“她一个月前辞职了。”

“辞职？”

“嗯，她查出胃癌，住院了。”

我心里猛地一紧：“胃癌？”

“中晚期。”刘姨声音低沉，“医生说最多还能活半年。”

脑子一片空白。

我妈得了胃癌。

还剩下半年时间。

“她现在住哪家医院？”

“最开始在市中心医院，后来她转院了。”

“转到哪了？”

刘姨掏出一个旧手机，翻了翻通讯录：“她转到了一家叫‘安心家园’的养老院，说是费用便宜。”

养老院？

她住养老院？

“哪个养老院？地址呢？”

刘姨把地址发到我手机上：“城南区那边，你打个车过去就行。”

我转身就要走，刘姨拉住我。

“等等，有些事我得跟你说清楚。”

“你妈这些年一直没结婚。”

“我知道。”

“你妈在厂里干了25年，从最普通的流水线工人做到质检员。”

“她一个月工资刚开始1000多，后来慢慢涨到4000多。”

“她每个月都去银行存钱，从来没断过。”

“她是怎么存的？”我问，“她每个月存多少？”

“每月1500，后来涨到2000，再后来3000。”刘姨看着我，“她一个人住地下室，吃馒头咸菜，省下来的钱全都给你了。”

我喉咙像被什么堵住了，说不出话。

“你妈这25年没为自己花过一分钱，连生病都不舍得看。”

“她跟我说的最多的一句话就是——我儿子要买房子，我得给他攒首付。”

刘姨说着说着眼泪就下来了。

“你知道她为什么不去找你吗？”

我摇头。

“因为怕你爸找到她。”刘姨擦了擦眼泪，“你妈当年走的时候，你爸放话出来，说找到她就要打死她。”

“你妈怕连累你，所以一直躲着。”

“她以为等你买了房，成了家，她就再也不用躲了。”

“可她没想到，等来的会是癌症。”

我靠在墙上，腿有点软。

妈。

我不知道该怎么开口叫她。

我甚至不知道她现在还愿不愿意见我。

04

打车到城南那家养老院，天已经黑了。

养老院不大，是一栋三层的小楼。

墙上的漆剥落了，院子里的花也都枯了。

前台值班的是一个胖大姐，她看见我进来：“找谁？”

“我找罗秀云。”

“罗秀云？”胖大姐翻了一下登记簿，“她三天前已经出院了。”

出院？

“她不是胃癌吗？怎么出院了？”

“她说是要回老家。”胖大姐看了看记录，“她说想家了，要回去看看。”

我急了：“她有说回哪个老家吗？”

胖大姐摇头：“没有，她只说想走走。”

“那她有联系方式吗？手机呢？”

“她没手机。”胖大姐叹了口气，“她住进来的时候就没带手机，说是不需要。”

我站在养老院门口，看着空荡荡的街道。

好不容易找到线索，又断了。

我妈去哪了？

她回老家了？

可老家有我爸，她回去能住哪？

或者她根本没回老家，只是去了别的地方？

我越想越乱。

掏出手机想把胖大姐说的话记下来，手指划开屏幕，突然想起一个问题。

我妈住在养老院，钱从哪来？

她打工的钱全存给我了，哪来的钱付养老院的费用？

我转身又跑回前台：“大姐，我妈住院的费用是谁交的？”

胖大姐翻了翻记录：“好像是一个姓刘的阿姨，每个月按时来交钱。”

刘姨？

是刘姨在帮我妈交养老院的钱。

那我妈辞职根本不是自己愿意的，是身体撑不住了。

刘姨说是她辞职，其实是办病退。

然后刘姨帮她安排了养老院，费用也是刘姨先垫着。

想到这些，心里一阵愧疚。

我掏出手机给刘姨打电话。

刘姨接得很快：“找到你妈了吗？”

“没有，养老院说她三天前就出院了。”

“出院？”刘姨声音明显紧张了，“她不是说要住到月底吗？”

“胖大姐说她想回老家。”

“不可能。”刘姨直接打断，“秀云没跟我说过要回老家。”

我心里“咯噔”一下。

“她没跟你说？”

“没有，她走之前我还去看了她，她说挺喜欢那儿的，打算住下去。”

这不对。

我妈没跟任何人打招呼就走了。

她一定是有什么事。

“刘姨，我妈有没有别的地方可以去？比如她还有什么亲戚在深圳？”

“没有了。”刘姨想了一会儿，“她表妹早就不在深圳了。她在深圳就我们几个工友，没有别的亲戚。”

“那她去哪了？”

“我不知道。”刘姨声音有点抖，“她不会出什么事了吧？”

我心里也越来越没底。

胃癌晚期，一个人在外面，能去哪？

“刘姨，您把养老院的地址发给我，我明天再去问问。”

“好，我发你。”

挂了电话，我站在养老院门口，看着值班室亮着的那盏灯。

突然想起我妈在银行账户里存的那些钱。

她每个月都去银行存钱。

存了300多次。

一次也没有断过。

那是她上班挣的辛苦钱。

她生病了都不舍得花。

可现在她人不见了。

我蹲在路边，忍不住骂了一声。

妈，你到底在哪？

05

第二天一早我又去了养老院。

胖大姐刚换班，看见我又来了：“咋又来了？”

“大姐，您能不能帮我查查，我妈出院那天有没有跟什么人联系过？”

胖大姐翻了一下记录：“没有，她出院手续都是自己办的。”

“那她出门往哪个方向走的？”

胖大姐想了想：“我记得她出院那天，在门口站了很久。然后打了个电话，没多久就有一辆车来接她。”

“车？什么车？”

“面包车，白色的，没有车牌。”

我心里一紧：“没有车牌？”

“嗯，我也觉得奇怪，但我没多想。”

没有车牌的面包车。

接走了一个胃癌晚期的老太太。

这怎么想都不对劲。

“大姐，能不能看看那天门口的监控？”

胖大姐摇头：“我们这儿监控坏了两个月了，一直没修。”

线索又断了。

我站在养老院门口，整个人像被抽空了一样。

手机突然响了。

是一个陌生号码。

“喂，是吴先生吗？”

“是我，你哪位？”

“我是蓝天墓园的工作人员。”

墓园？

“我妈出事了？”我声音都变了。

“您别紧张。”工作人员说，“有位姓罗的女士，在我们墓园买了块墓地，登记了你的联系方式，让我们等她过世后通知你。”

“我妈……她买了墓地？”

“是的，她昨天过来办的。她说她可能活不了太久，先把身后事安排好。”

“她已经走了。”工作人员说，“她买完墓地就走了，说要去办别的事。”

“那她有没有说去哪？”

“没有。”

我又问：“她身体怎么样？”

“看起来很虚弱，走路都要扶着墙。”

我握着手机，手指发凉。

我妈知道自己活不久了。

她不回老家，不去找亲戚，而是去买了块墓地。

把后事安排好了。

然后人就消失了。

她到底想干什么？

我正想着，手机又响了。

是刘姨打来的。

“炫明，我找着你妈了。”

“她人在哪？”

“在她以前租的地下室那儿，就是那个城中村。”

“她怎么去那儿了？”

“她不舍得那个地方，说那儿是她这辈子住得最久的家。”

我挂了电话就打车往城中村赶。

到了那个地下室的门口，门没锁。

我推开门，屋子里很暗。

只有一盏小台灯亮着。

一个瘦瘦的女人坐在床上，正在往铁盒里塞什么东西。

她背对着门口，满头白发，瘦得跟骷髅一样。

听到推门声，她没回头：“刘姐，我不是说了不用来看我吗？”

我没说话。

她慢慢转过身来，看见是我，整个人愣住了。

台灯的光照在她脸上，我看清了她的脸。

很瘦，颧骨很高，眼窝深陷。

但眼睛很亮，像星星一样。

跟我记忆里那张照片一模一样。

她张了张嘴，想说什么，嘴唇抖得厉害。

“炫……炫明？”

“妈。”

这个字我25年没叫过了。

她听见了，眼泪一下子涌出来。

“儿子……真的是你？”

我走过去，在她面前蹲下来。

她伸手摸了摸我的脸，手指很粗糙，全是老茧。

“你咋来了？谁告诉你我在这儿的？”

“刘姨。”

“她咋能这样……”她哭得说不下去了。

我握着她的手：“妈，你为啥走？为啥不跟我说你生病了？”

她擦擦眼泪：“我不想连累你。”

“你是我妈，什么叫连累？”

“我……我没资格。”

我什么都不想说了，一把抱住她。

她太瘦了，我胳膊稍微一用力，就感觉骨头硌得慌。

她在我怀里哭了很久。

肩膀一抖一抖的，像一只受伤的小猫。

我轻轻拍着她的背：“妈，别哭了，我接着你走。”

她抬起头看着我：“去哪？”

“回老家。”

“你爸……”

“他不会再打你了。”我说，“他打不了别人了，他老了。”

她不说话了。

我扶着她站起来：“跟我走。”

她抓住床头那个铁盒，抱在怀里。

那个铁盒里装着什么，我知道。

那300张汇款回执单。

我妈这25年给我的交代。

06

我把妈接到了省城。

在医院做了检查，医生把我叫到办公室。

“吴先生，你母亲的情况不太好。”

“能不能治？”

医生摇头：“胃癌中晚期，已经扩散了。”

“手术呢？”

“没什么意义了，她现在太虚弱，经不起手术。”

“那化疗呢？”

“化疗会有副作用，她现在的身体状况扛不住。”

“那有没有别的办法？”

医生叹了口气：“只能保守治疗，尽量延长她的生命。但时间不会太长，最多半年，也许更短。”

我坐在医生办公室，脑子里嗡嗡响。

半年。

最多半年。

查出来就是晚期，连手术机会都没了。

妈等了25年，结果等来的是一场空。

我从办公室出来，走到病房门口。

妈靠在床上，手里还抱着那个铁盒。

她看见我：“医生咋说？”

“没事，就是有点贫血，吃点药就好了。”

我知道自己在骗她。

她也知道我在骗她。

但她没拆穿。

她笑了笑：“那就好。”

我走进病房，坐她床边。

她把铁盒递给我：“这里面是给你的。”

我打开铁盒，里面整整齐齐摆着300张汇款回执。

每一张都被压得平平整整，按时间顺序排着。

最上面那张，开户当天的回执单。

下面压着一张发黄的纸条。

我展开纸条，上面有一行歪歪扭扭的字：“炫明，妈对不起你。这钱你长大了买房子用。”

那是我妈的字迹。

不工整，甚至有点丑。

但每一个字都是用铅笔一笔一画写上去的。

我翻看下面的回执单。

每一张背面都有铅笔写的字。

“炫明，今天你生日，多存了100。”

“炫明，今天发工资了，多存了200。”

“炫明，今天我在超市看见一个跟你差不多大的孩子，又想起你了。”

字密密麻麻，有的已经模糊了。

我一张一张往下翻。

翻到第100张的时候，上面写着：“炫明，我换工作了，工资涨了200，下个月多存点。”

翻到第200张：“炫明，今天下大雨，骑自行车去银行摔了一跤，但钱存上了，没事。”

翻到第298张：“炫明，妈病了，可能要住院一段时间。这个月的钱我让你刘姨帮我存了，不能断。”

第299张：“炫明，妈住院了，但这个月的钱还是存上了。”

第300张，就是上个月的：“炫明，妈不知道自己还能存几次，但能存一次算一次。”

我看到这里，眼泪已经止不住了。

妈靠在床头，看着我哭，她也哭了。

“别哭，妈没事。”

“你存了25年，每个月都存，你咋坚持下来的？”

“因为我在心里头跟自己说，等我儿子买了房子，我就不存了。”

“可你现在……”

“不正好吗？”她拍了拍我的手，“你买房子了，妈的任务完成了，可以歇歇了。”

我从包里掏出那份购房合同：“妈，这房子我能退掉。”

“退它干啥？”

“我要留着钱给你治病。”

“治啥治，妈这病治不好了。”

“能治！一定能治！”

她摇摇头：“傻孩子，妈活了50多年，什么病没得过？这次是真的扛不住了。”

“那你也要治，我去找最好的医生。”

“别乱花钱，那钱是给你买房用的。”

“房可以以后买，但你不能有事。”

妈看着我，眼泪又流下来了。

她拉着我的手：“炫明，妈这辈子最对不住的就是你。”

“别说了。”

“你得听我说完。”她深吸一口气，“妈当年不是自愿走的，是被你爸打怕了。”

“妈走的时候，跪在村口跪了一夜，就想让你奶奶把你让给我。”

“但你不肯要你，说要让你跟着你爸过。”

“妈没办法，只能一个人走。”

“那你怎么去深圳的？”

“我身上只有200块钱，坐火车去了深圳。”

“到了深圳，我谁也不认识，就在火车站坐了两天两夜。”

“后来有人介绍我去电子厂上班，我就去了。”

“一个月工资800，包吃住。”

“我住的是地下室，6个人一间，上下铺。”

“第一个月工资发下来，我存了500。”

“后来慢慢习惯那边的生活了，每个月能存800。”

“再后来工资涨了，每个月存1000。”

“你刘姨说我抠，不舍得吃不舍得穿，天天馒头咸菜。”

“其实不是抠，我是怕断了钱，你以后买房不够。”

她说到这里，笑了：“没想到还真给你凑够了。”

我握着她的手：“妈，够了，真的够了。”

07

我在医院附近租了一间房子，把妈接出来住。

房子不大，一室一厅，但比地下室强多了。

妈住卧室，我睡客厅沙发。

我白天上班，晚上回来陪她。

日子过得简单，但我心里很踏实。

有一次我在厨房做饭，妈靠在门框上看着我。

“你学会做饭了？”

“嗯，一个人在外头，不会做饿死。”

“你爸不给你做？”

“他一个大老爷们，做饭能有多好吃？”

妈笑了：“你小时候可爱吃了，我做的鸡蛋饼，你一次能吃三块。”

“那你教我做。”

“行。”

第二天下午，妈精神好了一点。

我买来面粉、鸡蛋、葱花。

她在灶台前站着，手把手教我。

“先打两个鸡蛋，搅匀。”

“加面粉，一点点加，别结块。”

“水要慢慢倒，边倒边搅。”

她的动作很慢，但很稳。

每一道工序都不含糊。

我学得认真。

最后把搅好的面糊倒进锅里。

煎出来的鸡蛋饼金黄金黄的。

妈夹了一块尝了尝：“还行，能吃。”

我也夹了一块，咬了一口。

味道还真不错。

“妈，你以前经常做这个给我吃？”

“嗯，你小时候不爱吃饭，就爱吃鸡蛋饼。”

“你爸那时候不常在家，我就天天给你做。”

“后来你上学了，我就给你做成早点。”

她说着说着，眼睛红了：“一晃30年过去了，你都会做饭了。”

我低着头没说话。

她拉着我的手：“炫明，妈这辈子最遗憾的就是没陪你长大。”

“没事，我现在长大了，不也陪着你吗？”

“不一样，妈没看着你上学、毕业、工作。”

“以后慢慢看。”

她没说话，只是笑了笑。

那一笑，像个孩子一样。

好日子没过多久。

妈的病情越来越严重。

她开始吃不下东西，人也越来越瘦。

我带她去复查，医生说癌细胞已经扩散到肺部了。

现在连药都快止不住疼了。

我慌了。

开始四处打听偏方，找中医，找针灸的。

只要有人说能治，我就去试。

但什么都没用。

妈的身体一天比一天差。

有天晚上，她突然跟我说：“炫明，我想回老家。”

“回老家？”

“嗯，我想看看老家的房子。”

“那你等等，我去跟公司请假。”

“不用请太多天，就回去看一眼。”

第二天，我请了假，开着我那辆二手车，载着妈回了老家。

一路颠簸，妈靠在副驾驶上，睡了一路。

到了村口，她睁开眼睛。

“到了？”

“到了。”

她坐起来，看着村口那棵老槐树。

“这树还在。”

“嗯，一直都在。”

妈没有说话，只是看着那棵树发呆。

过了很久，她问：“你爸呢？”

“在镇上。”

“他……还好吗？”

“还行，退休了，每天打打牌喝喝酒。”

“他有没有再娶？”

妈沉默了一会儿：“你以后多回去看看他，他也是一个人。”

那天下午，妈让我把车停在村口。

她坐在车里，看着村里那些老房子。

“那是你奶奶家的房子。”

“那是你小时候上学的学校。”

“那边那条河，你小时候夏天去游泳。”

“妈，你记得真清楚。”

她笑了笑：“怎么能不记得，那是妈这辈子最开心的一段日子。”

“可你那时候不是被我爸打吗？”

“是啊，但有你就不一样了。”

她转过头看着我：“你小时候可爱笑了，一笑就露出两个小酒窝。”

“妈每次看到你笑，就觉得日子再苦也能扛下去。”

我鼻子酸酸的：“妈，你别说了。”

“好，不说了。”她拍了拍我的手，“回去吧，天快黑了。”

08

回到省城，妈的情况更差了。

她开始出现腹水，肚子鼓得像怀了几个月。

我带她去医院抽了一次腹水，好了一些。

但没过几天又涨起来。

医生说她肝肾功能都开始衰竭了。

“吴先生，你要做好心理准备。”

“多长时间？”

“最多一两个月。”

我站在走廊里，看着窗外阴沉沉的天。

一两个月。

那就只剩下两个月了。

我请了长假，把公司那些事全推掉。

每天陪着她，给她翻身、喂饭、擦身。

她疼的时候会哼，但从来不喊出来。

有一天晚上，我给她擦完身，她拉着我的手。

“炫明，别忙活了，去睡吧。”

“我不困。”

“妈有话跟你说。”

“你说。”

她把放在枕头下面的铁盒拿出来：“这里面的钱，你拿去把房子买了。”

“妈，房子我不急。”

“急。”她固执地说，“妈这辈子最大的念想就是看到你住上新房子。”

“你得让我在走之前，知道你有一个安稳的家。”

我看着她，说不出话。

“听话。”她把铁盒塞到我手里，“明天就去把合同签了，妈的病没事，我等得起。”

我握着那个铁盒，眼泪掉下来。

“妈，你等我，我明天就去签。”

“好。”

第二天上午，我去售楼处把合同签了。

11楼，朝南，两室一厅。

装修款用我自己那14万付了。

妈的30万留着，给她治病。

下午回到出租屋，我把钥匙交给妈。

“妈，房子买下来了，钥匙先放你这儿。”

她接过钥匙，翻来覆去看了很久。

“两室一厅？”

“南向的？”

“嗯，光线特别好，冬天暖暖的。”

“好，真好。”

她把钥匙攥在手里，像攥着什么宝贝。

“妈，你别放那么紧，钥匙又不会飞。”

“我高兴，给我儿子买房了。”

她笑了，笑得眼泪都出来了。

那天晚上，她精神特别好。

吃了半碗小米粥，还吃了几口青菜。

我在旁边陪她看电视。

她突然说：“炫明，你能不能给妈唱个歌？”

“唱啥？”

“你小时候，妈哄你睡觉唱的。”

我想了想，哼了几句。

她闭上眼睛听着，嘴角带着笑。

哼到一半，她不说话了。

我低头看，她睡着了。

呼吸很轻，胸口微微起伏着。

我给她盖好被子，关掉电视。

坐在她床边，看了很久。

09

又过了半个月，妈的病情突然恶化。

那天早上，她突然精神很好，坐起来吃了一碗粥。

还让我扶她去院子里晒了会儿太阳。

我以为是好转了，心里高兴。

但刘姨给我打电话的时候说：“炫明，你妈这是回光返照。”

“你好好陪着她，别让她再操心了。”

我心里一沉，但我还是不信。

那天下午，妈坐起来，叫我过去。

“炫明，妈有话跟你说。”

“妈这辈子对不起你的事有点多。”

“但你千万别恨妈。”

“我不恨，从来都没恨过。”

“那就好。”她笑了笑，“妈给你存的钱，够不够？不够妈再凑凑。”

“够，够了。”

“那就好。”她拍了拍我的手，“妈困了，想睡会儿。”

“那你睡，我在这儿看着你。”

她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳下来。

我坐在她床边，握着她的手。

天黑了，电灯没开。

月光照进来，把房间照得半明半暗。

她的呼吸越来越轻，越来越轻。

我心里有个声音在说：妈，你别走。

但她还是走了。

凌晨三点多，她的手从我手心滑落。

我低头看她，她的嘴角还带着笑。

我伸过手去摸了摸她的脸，凉的。

她已经死了。

我不记得自己在那间屋子里坐了多久。

只记得天亮了，阳光从窗帘缝隙里照进来，照在她脸上。

她的脸很安详，像睡着了。

我打电话给殡仪馆，让他们来运遗体。

收拾遗物的时候，我发现枕头下面压着一个旧信封。

信封正面写着“炫明收”，背面有一行小字：“妈走了以后再看。”

我的手指发着抖，从里面抽出一张纸。

纸已经发黄了，上面是妈的字迹：“炫明，当你能看到这封信的时候，妈已经不在了。别难过，妈这辈子最开心的事就是给你存够了买房的钱。妈没本事，没陪你长大，没给你买过衣服，没接过你放学。但妈把你记在心里了，记了25年，每个月都去银行，就是为了让你知道，妈不是不要你，妈是不敢要你。你奶奶说的对，妈配不上你，妈有罪。但妈欠你的，这25年还清了。儿子，好好活着，别学妈。”

我握着那封信，在屋里坐了一整天。

10

办完妈的丧事，我回了趟老家。

把妈的骨灰盒放在老家堂屋里，跟我奶奶的遗像摆在一起。

我妈生前说过，她想回老家。

我现在把她带回来了。

那天下午，我把我爸叫到院子里。

“爸，你以后能不能少喝点酒？”

他没说话，点了根烟。

“我妈生前最大的心愿，就是看到我买房成家。”

“房子我已经买了。”

“成家的事，我还在努力。”

“你得少喝点酒，多活几年，看着我把婚结了。”

他把烟掐灭：“你妈走的时候，有没有说啥？”

“她说让你少喝点，好好活着。”

他不说话了，低着头，肩膀抽动了一下。

那天晚上，我回省城了。

辞职，用妈存的钱做了首付，把我的新房子装修好。

搬家那天，我把我妈的照片、那300张回执单、那封信，整齐地放进一个铁盒里。

放在床头柜上。

每天早上起来看一眼，晚上睡觉前再看一眼。

有时候半夜醒来，我会打开铁盒。

翻那些回执单，一张一张翻。

翻到最后一页的时候，我就想起我妈说的那句话：“儿子，好好活着。”

我放下铁盒，关灯睡觉。

窗外月光很好。

楼下的路灯把树影照得晃来晃去。

我闭上眼睛，耳边仿佛响起我妈的声音：“炫明，妈挺想你的。”

我笑了。

妈，我也想你了。