忆：当年到沙河沿插队落户，老队长待我像亲人

知青岁月：当年老队长待我像亲人，现如今和老队长的儿子成了好兄弟

岁月匆匆，流年似水，一晃几十年光景悄然逝去。大半辈子走过，看过世事浮沉、人间冷暖，可藏在我心底最柔软的一段记忆，永远停留在延边沙河沿的黑土地上。那段知青岁月质朴又滚烫，最让我终生难忘的，是沙河沿三队的老队长张春祥大叔一家人给予我的温情与厚爱。于我而言，他们不是亲人，却胜似亲人，这份跨越岁月的恩情，我铭记一生、感念一辈子。

我叫李成国，是吉林延吉的老三届初中生。1968年，上山下乡运动的高潮一浪高过一浪，无数城里的青年学生告别校园与家乡，奔赴广阔天地接受锻炼、扎根农村。那年10月3日，年仅十六岁的我，和同学们一起，背着简单的行囊，告别父母亲人，一路颠簸来到了吉林延边敦化县的沙河沿公社。我们十三名同学，被分配在沙河沿三队插队落户，开启了刻骨铭心的知青岁月。

图片来自网络

初到农村，一切都是陌生的。没有熟悉的街道，没有温暖的家，眼前是连绵的田野，偏僻落后的村落，还有陌生的乡亲。为了妥善安置我们十三名延吉知青，队长张春祥大叔特意腾出队里的油坊，作为我们临时的住所。老旧的油坊不算宽敞，墙面斑驳，屋内陈设简陋，没有床铺，我们就搭起通铺，挤在一起睡地铺。条件虽然艰苦，但一群少年相伴，倒也冲淡了初离家乡的忐忑与孤寂。

在十三名知青里，我年纪最小，身形也格外瘦弱，常年待在城里、从未干过重活的我，身体单薄瘦小，俨然还是个没长大的孩子。细心的张队长第一眼看到我，就很心疼我。张队长身材魁梧，面容憨厚黝黑，眼神温和沉稳，说话做事利落公道，在队里威望极高。自打我们落户三队开始，他就一直格外照顾我，事事为我着想，处处护着我这个稚嫩的城里孩子。

秋收时节是农村最忙碌、最辛苦的日子。金秋十月，沙河沿的田野遍地金黄，全队社员都奔赴田间，抢收庄稼。割黄豆、掰玉米、拉庄稼、晒粮食，样样都是高强度的重农活。队里的社员们天不亮就下地劳作，每天累得腰酸背痛。

看着大家热火朝天地忙秋收，我也想着尽力多出力，可身体单薄的我，干不了多久就体力不支，手心磨出水泡，腰腿酸痛难忍。张队长看在眼里、疼在心里，就安排我跟着队里的老社员一起看护场院、晾晒粮食。相比于田间的高强度劳作，看护场院的农活轻松了许多，既让我参与了集体劳动，又照顾了我的身体，我发自内心地感激张队长。

劳动方面张队长对我格外关照，生活上更是把我当成自家孩子一般疼爱。那个年代的乡村生活物资匮乏，家家户户日子都过得紧巴巴，平日里难得吃上一顿像样的饭菜。可张队长家只要改善伙食，总会惦记着我。哪怕家里贴了玉米面饼子、煮了土豆玉米，他都会让他家的小儿子张玉秋给我送到场院或临时居住的油坊里，生怕我饿肚子。

张玉秋和我年纪相仿，性格淳朴憨厚，待人真诚热情。一来二去，我们朝夕相伴、无话不谈，很快就成了最要好的小兄弟。闲暇时，他会带着我熟悉屯子里的情况，也带我到屯子外面去玩，告诉我哪里能抓鱼，哪里能捉野兔，给我说屯子里的趣事。我也会和他讲讲城里的新鲜事、校园里的事情。在遥远的乡村，这份纯粹的少年情谊，还有张队长一家无微不至的关怀，让漂泊异乡的我，第一次感受到了家一般的温暖，再也没有了孤身在外的漂泊感。

以后的日子里，张队长的关照从未间断。他始终体谅我年纪小、体质弱，从不安排繁重劳累的农活给我。春耕播种、夏日除草、秋冬收割，他总能根据我的身体情况，给我安排最轻松、最稳妥的活计。平日里家里做了可口的饭菜，他常常直接把我叫到家里吃饭，热气腾腾的饭菜，朴实温暖的叮嘱，一点点温暖了我的知青岁月。在艰苦清贫的插队时光里，张队长夫妇的善良、淳朴与包容，让我在的他乡拥有了最踏实的依靠，在我心里，他们就是我的亲人，沙河沿三队就是我的第二个家乡。

1969年秋天，一场突如其来的暴雨，让我经历了插队生涯中最难忘的一场磨难。那天午后，原本晴朗的天空骤然乌云密布，狂风呼啸，大雨倾盆而下。当时我们十几名知青和社员都在田间劳作，来不及躲避，瞬间就被大雨淋成了落汤鸡。

秋雨寒凉，秋风劲爽，劳作一天本就疲惫不堪，再被暴雨侵袭，身体虚弱的我根本扛不住。当天夜里，我突发高烧，浑身滚烫、头晕乏力，迷迷糊糊不停说胡话。集体户的同学们见状都吓坏了，怕我有个好歹，急忙叫来队里的张队长。

图片来源网络

张队长赶来查看我的情况，见我高烧不退、意识模糊，不敢耽搁，立刻跑到队部，拉来架子车，小心翼翼地把我扶上车，盖上厚被褥，顾不上道路泥泞，深一脚浅一脚地拉着架子车，赶往公社卫生院。

几乎是一路小跑，张队长和几名同学累得气喘吁吁、浑身湿透，不到一个小时跑了十里路，来到了公社卫生院。医生诊断是风寒引发的重症高烧，需要立刻输液治疗。医生连着给我挂了两瓶吊瓶，我在卫生院昏睡了好几个小时，张队长和同学们就一直守在床边，彻夜照看，不曾合眼片刻。

直到第二天上午九点，我的体温终于慢慢恢复正常，人也清醒过来，张队长悬着的一颗心才彻底放下。这份深夜相救、不似亲人胜似亲人的温情，我至今回想起来，依旧热泪盈眶、满心温暖。

时光荏苒，插队的日子日复一日，在张队长一家的呵护下，我慢慢适应了农村繁重的生产劳动和艰苦的生活，褪去了城里少年的稚嫩娇气，变得踏实、坚韧、成熟。1970年秋后，一个难得的机遇降临在沙河沿，我们大队得到了一个珍贵的征兵入伍名额。

消息传来，知青们都满心向往，我也鼓起勇气，和另外三名知青一起，前往公社卫生院参加征兵体检。谁也没有想到，平日里体格瘦弱、看似最不占优势的我，竟然顺利通过了初检。后续的县里复检、政治审查，我一路顺利过关，成功拿到了入伍资格，迎来了光荣参军、报效国家的机会。

即将离开沙河沿、奔赴军营，我的心中满是激动，更多的却是不舍与感恩。不舍这片生活两年的黑土地，不舍淳朴善良的父老乡亲，更不舍待我如亲人的张队长一家。临行之前，我把自己所有的生活用品和队里分的口粮，全部留给了张队长家，以此报答他们两年多来的悉心照料。我的衣物被褥，也悉数送给了小兄弟张玉秋。

离别那天，张玉秋一路相送，一直陪着我走到公社武装部。我收拾行囊、登车启程，车子缓缓开动，我回头望去，只见年少的玉秋弟弟孤零零站在原地，望着车子远去的方向久久不肯离开，他小小的身影渐渐模糊。看着这一幕，我的眼眶瞬间湿润，两年相伴的情谊、两年的温暖恩情，全部涌上心头，刻骨铭心。

岁月流转，数十年光阴弹指而过，春去秋来、世事变迁。时光带走了太多人和事，当年和蔼可亲的老队长、善良温柔的老婶子，早已永远离开了我们，长眠在沙河沿这片他们守护一生的土地上。但我和张玉秋的兄弟情谊，历经数十年风雨，丝毫未减，反倒愈发醇厚真挚。我们就像一母同胞的亲兄弟，时常牵挂、时常相聚在一起，聊聊当年的知青往事，说说如今的生活光景，回味那段纯粹温暖的岁月。

几十年来，我从未忘记沙河沿的恩情。每年清明时节，无论多忙，我都会专程赶回沙河沿，到老队长和老婶子的坟前祭拜扫墓，陪陪这两位待我如亲人的长辈。每次伫立坟前，当年插队的一幕幕、老队长的一声声叮嘱、一次次照料，都清晰地浮现在眼前，温暖依旧、感动依旧。

回首漫漫人生路，知青岁月是我一生最珍贵的印记，张春祥老队长一家的深情厚爱，是我这辈子最温暖的馈赠。在那段清贫艰苦、懵懂漂泊的青春岁月里，是他们用最质朴的善良、最纯粹的真心，温暖了我的青春，庇护我一路成长。

图片来源网络

此生有幸，远赴沙河沿，得遇良善亲人。这份跨越半个多世纪的关爱之恩、守护之情，早已融入我的血脉、刻进我的心底。老队长一家于我有恩，是我的亲人，是我人生的贵人。时光不老，恩情不忘，这份沉甸甸的温暖与恩情，我将终身铭记，永世不忘。

讲述人：李成国师傅

执笔创作：草根作家