山东
人这一生，有些声音是刻在骨头里的。比如沂蒙山腹地，我家老屋东南角那片杨树林子，一到夏天，就从泥土里长出漫天的蝉声。那声音不是从外面飞来的，是从地底下，从岁月的深处，一寸寸拱上来的。
那时的天很蓝，日子很长，长到仿佛永远不会过完。酷暑午后，太阳把山石烤得滚烫，地里没了农活，整个村子的人都懒了。男人们晃进林子，躺椅、凉席、板扎往地上一扔，便算是交给了阴凉。他们打盹、喝茶、抽烟，烟雾缭绕里，半生辛劳似乎也被这蝉声泡软了。女人们也没闲着，手里纳着鞋底，嘴里拉着家常，针脚密密地缝着日子，话语却像林间的光斑，跳跃着，闪烁着。
而我们这些孩童，是比大人们更急着钻进林子的。那是我们的疆域。林子里不像外面是蒸笼，这里是一方清凉的宇宙。空气里混着杨树叶子清苦的味道，阳光被筛成碎金，落满一身。三种蝉，是我们童年的音符。“小景景”是羞涩的童声，“蚧蟟子”是莽撞的呼喊，而“熟了”，总是在最闷热的午后，拖着长音提醒农人：高粱晒红米了，日子熟透了。
我们扛着涂满粘胶的长杆，仰着脖子，在树下屏息凝神。那一刻，人与蝉，都在进行一场关于生命的较量。杆子举起的瞬间，时间仿佛静止。而当那只“吱——”的一声被粘住，连同后来在小方框里，用狗尾巴草驱赶着笨拙爬行比赛，输赢早已不重要。重要的，是那个下午，我们把整个夏天都攥在了手心里。
及至夕阳西下，我们又开始低头找那些拱起的小土包。一根柳条枝探进去，等那“二”得出奇的蚧蟟龟死死抓住，再被我们拎出地面。那种欢喜，是泥土给穷孩子的奖赏。夜里摸黑去林中寻它们，伸手在粗糙的树皮上摸索，指尖触到的不仅是湿润的虫体，更是黑夜中一颗跳动的心。母亲说，蜕皮的蝉不能见光，见了光，就永远困在壳里了。于是我学会了在黑暗中等待奇迹，等待一只虫子挣脱沉重的肉身，羽化出透明的翅膀。
如今，几十年过去了。老屋还在，那片杨树林却早已消失在推土机的轰鸣里。故乡的蝉声，也随着林子的砍伐，一并断了根。
我时常想，我们这些离乡的人，又何尝不是那林中的蝉？我们在地下的黑暗里蛰伏多年，拼尽全力爬出，蜕变，发声。我们用一生的时间，想要歌唱那个回不去的夏天。可当我们终于“熟了”，终于看清了世界，却发现承载我们童年的那片林子，早已不在了。
风蝉旦夕鸣，伴叶送新声。可我的林子没了，我的“熟了”也没了。那一声声“熟了”，终究是熟透在岁月里，再也回不来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
