艺评｜书画是如何塑造地方形象的

明 沈周 《三桧图卷》（局部）

明 刘原起 《虎丘图》

清 弘历 《听雪阁叠旧韵》

展览：君到姑苏见——明代以来书画中的苏州景观

展期：4月4日—6月12日

地点：南京博物院

南京博物院正在展出的“君到姑苏见——明代以来书画中的苏州景观”是一场以苏州城市景观为核心的书画专题展。展览选取了明代以来描绘苏州自然与人文胜景的绘画、书法和舆图等文物，从视觉艺术的角度展示了这座历史名城的文化面貌。

什么是江南的吸引力

在长江中下游这样一条绵延不绝的文化带中，苏州无疑是其中气质非常突出的一座城市。“君到姑苏见”所呈现的，不仅是虎丘、寒山寺、拙政园、狮子林等自然与人文胜景，也不仅是明清以来笔墨中的山水园林、城郭烟雨，更是一座由人文精神反复滋养、由历史目光层层塑造而成的“文城”。

苏州之所以成为苏州，并不只因其山水清嘉、园林精巧，更在于一代代帝王、文人与学者曾在此驻足、居游、题咏与营造。地理空间因人的参与而获得了文化深度，人的精神世界也因这片土地而得以安放与展开。

所谓“君到姑苏见”，正可从这一层意义上理解：观众今日所见之姑苏，并非静止的风景，而是人与地方相互成就之后留下的文化形象；展览中所遇见的“君”，也不只是沈周、乾隆、刘敦桢等具体人物，更是不同历史时期观看苏州、书写苏州、参与苏州的多重目光。

由此来看，展览选择“苏州景观”作为主题，是一个相当恰切的切入点。近年南京、扬州、无锡、镇江等江苏城市各自以历史积淀、山水格局与地方风物吸引观众，而苏州在大众心目中，始终最接近那个典型的“江南”想象。小桥流水、粉墙黛瓦、吴音软语，构成了人们识别苏州的第一重印象，但若只停留于此，苏州便容易被简化为一种温婉精致的风景符号。

古代苏州与今日苏州之间，并非截然断裂的两端，许多气息仍然存留在园林尺度、街巷肌理、水岸节奏和城市性格之中。展览的可贵之处，正在于它没有满足于呈现“好看的苏州”，而是试图把观众带入这些景观生成的深处。所谓“江南”的吸引力，并不只在烟水迷离的表象，而在其背后那套审美经验、生活方式和精神传统。

以地点串联作品降低观看门槛

展览的第一部分“东南之望”，首先从文人的目光展开。这里的“望”，既是眺望山水，也是心向往之。展览中多次提到沈周的游踪：他年轻时与友人在虎丘饯别，此后又多次亲临虎丘。对沈周而言，天池山、虎丘、枫桥等湖光山色，不只是可供游赏的风景，也仿佛是一座天然书斋，为他的书法与绘画提供了源源不断的灵感与素材。

值得注意的是，虽然这一部分以沈周为代表，强调的是明代以来苏州文人的观看传统，但在具体展陈上，展览并没有完全围绕艺术家个人展开，而是以地点为线索进行分区。虎丘、吴门、枫桥、天平山等苏州名胜被逐一展开，每一个地点之下，又汇集与之相关的绘画、书法、笔记、舆图和建筑山水考察材料。这种处理方式是相当有效的，它既降低了观众进入古代书画语境的门槛，也让苏州的城市肌理在展厅中逐渐清晰起来。观众不必先熟悉画史脉络，也能从一个个地名出发，理解这些地点为何被反复书写，又如何在书写中成为文化名胜。

这一部分最动人的地方，在于它呈现出一种江南文人交游的气息。山水吸引文人，文人又反过来赋予山水以声名；地点承载行迹，行迹又沉淀为作品。苏州之所以成为文人心目中的胜地，也正是因为这里的山水、街巷与日常生活，长期处在文人的审美之中。

以双重视角观苏州全貌

如果说第一部分呈现的是江南山水的清气，那么第二部分“驻跸姑苏”则转换为帝王视角下的城市气象。身份不同，观看城市的方式自然不同。文人看苏州，往往着眼于山水清赏、诗画酬唱与精神寄托；帝王看苏州，则更多关注它作为江南重镇的繁华、秩序与象征意义。

康熙皇帝先后六次南巡，苏州都是驻跸之地；乾隆皇帝亦多次到访苏州，寻访名胜、题诗作书，并将平山堂、狮子林、寒山等景观纳入自己的游览中。由此可见，苏州在清代帝王视野中，并不只是江南风雅之地，也是国家版图中一处具有高度经济、文化和政治象征意义的城市。

帝王南巡所见的苏州，既有园林寺观的雅致，也有城门码头、商贸往来、百姓迎驾所构成的盛世图景。展览中关于阊门、万年桥、天平山等地点的作品和说明，便使这种气象更加具体。阊门一带自古为苏州重要商贸区域，清代以后更显繁盛；万年桥在苏州城市交通与商业活动中具有重要位置。这些地点进入绘画，不只是为了再现景物，更是在表现一座城市的活力、秩序与富足。

天津博物馆藏《万笏朝天图》无疑是这一板块中极具现场震撼力的展品。长卷展开之后，画面以天平山为中心铺陈开来，山势、林木、人物、仪仗与建筑层层推进，既有细密工整的描绘，又有恢宏庄严的整体气势。它不同于文人画中清淡疏朗的山水趣味，而是以更具叙事性和仪式感的方式，将乾隆南巡、地方迎驾、名胜景观和城市繁华组织为一个完整场面。观众在画前能够明显感受到一种“被帝王青睐的城市”所具有的特殊分量。

也正是在这里，展览进一步显示出“观看者”身份的重要性。同一座苏州，在文人眼中是可游可居、可题可画的精神栖居之地；在帝王眼中，则是江南经济文化实力的集中呈现，也是天下秩序与地方繁荣相互印证的场所。前者偏于清雅、幽微、个人化，后者则更显庄重、铺陈和象征性。展览将这两种视角并置，使观众得以看到城市景观并非固定不变，而会随着观看者身份、时代语境和表达媒介的不同，呈现出完全不同的面貌。

今昔并非截然分开

相比前两部分，“今昔吴中”在展品气势和视觉感染力上显得相对平实。经过“东南之望”中文人山水的清雅铺陈，又经过“驻跸姑苏”中帝王南巡的恢宏展开，观众进入第三部分时，明显会感到节奏慢了下来，展览的重心也由传统书画的审美欣赏，转向近现代知识分子对苏州古建筑、园林与城市遗存的考察记录。这种转换使展览从古人如何观看苏州，延伸到近现代人如何重新认识苏州。

这一部分以刘敦桢等建筑学者的视角为代表，呈现的是一种更接近现代学术意义上的观看。不同于沈周式的诗画寄情，也不同于乾隆式的南巡题咏，刘敦桢对苏州的关注带有测绘、研究和保护的性质。20世纪以来，随着现代学科体系的建立，人们面对这个城市时，不再只是吟咏其风雅，也开始以建筑史、城市史和文化遗产保护的眼光去重新确认它们的价值。展厅中的路线图、考察记录和相关材料，正是这种观看方式的体现。

从展览叙事上说，这一部分的意义在于补足了苏州文脉的最后一环。前两部分写的是苏州如何被文人塑造、如何被帝王确认；第三部分则提示我们，这座城市之所以能够成为今天仍可触摸的文化现场，还离不开一代代学者、建筑师和普通人的记录、研究与守护。苏州的历史并没有停留在明清书画里，也没有停留在南巡盛景中，它继续存在于今日的街道与日常生活之中，只是这种存在往往不再以宏大叙事的方式出现，而是变得更加平缓、细密，甚至容易被忽略。

也正因如此，第三部分虽显平淡，却恰好对应了苏州文化在今天的另一种状态。苏州的动人之处，正在于它并不总以强烈姿态提醒人们自己的历史，而是像水汽一样渗入城市生活，润物无声地延续着自身的文脉。

这一板块作为收尾稍显轻缓，它没有以更宏大的高潮结束展览，而是将观众从古代书画和帝王行迹中慢慢带回现实。今天的我们还能为苏州留下什么？是新的图像、新的文字，还是对旧有空间更细致的理解与保护？在那么多文人名士曾经生长、游学、交往、题咏于此之后，今日之人面对苏州，或许首先需要做的，是重新学会观看。所谓“今昔吴中”，真正触动人的地方，也正在于“今”与“昔”并非截然分开，它们在这座城市里彼此叠合，只是需要观众放慢脚步，才能重新看见。

城市性格在时间深处形成

展览的意义并不只在“展示苏州”，更在于展示中国书画如何塑造地方形象。绘画中的苏州不是照相式的地理复制，而是经过笔墨选择、构图经营和诗文题跋过滤后的文化图像。山水、园林、城池、寺观……在画面中往往兼具真实地标与精神象征的双重身份。观众观看这些作品时，实际上也在观看古人如何理解城市，如何把一座城市转化为可被记忆、传颂和审美化的文化符号。

当然，这类书画展也对观众提出了一定门槛。若缺少对苏州地理、吴门画派、范氏家族或乾隆南巡等背景的了解，部分作品的历史含义可能不易被充分感知。因此，展览若能在图文说明、空间导览和重点作品解读上进一步强化“城市—人物—图像—历史”的关系，便能帮助更多普通观众进入作品内部。

江南文化从来不是一成不变的古典风景，它之所以能够延续，恰恰在于不断被新的时代重新理解和使用。今日的城市更新、文旅传播与日常生活，则同样在塑造新的苏州形象。问题在于，这种塑造是停留在“小桥流水”的符号消费，还是能够真正理解并延续其背后的历史层次、审美精神与生活质地。

城市的现代化并不必然意味着文脉的削弱，关键在于我们是否还能辨认一座城市最深处的性格。苏州的价值，不只在于保存了多少古迹、园林和名胜，也在于它让人看见一种文化如何在漫长时间中沉淀为城市气象，又如何在普通街巷、日常行走和不断更新的生活现场中继续发生。君到姑苏，所见的不只是风景，更是一座城市在时间深处形成的气韵。

文/何乐为

图源/南京博物院

编辑/王鹏