吴宜泽：像鸟飞往他的山

白色衬衫 BRUNELLO CUCINELLI 26春夏系列

黑色长裤、Sailor项链 LOUIS VUITTON 26秋冬系列

黑色针织背心 造型师私物

黑色领带 CORNELIANI 26春夏系列

眼镜 LINDBERG 26春夏系列

七岁那年,吴宜泽收到了人生中第一支球杆。那时他还不知道,它将把他带往更远的地方。从甘肃兰州出发,南下佛山,再跨越印度洋、大西洋,抵达英国谢菲尔德。世界在他眼前徐徐展开,在成为首位 00 后斯诺克世锦赛冠军之后,新的冒险,亟待开启。

01 不打安全牌

Colonne夹克、休闲衬衫 、Jazz长裤、皮带、Black Frame太阳镜、金色饰面时尚粗链挂饰、金色饰面徽章挂饰、铑银色饰面挂饰

CELINE 26春季系列

「很累,很困,但闭上眼就是睡不着。」 当地时间 5 月 4 日,在英国谢菲尔德举行的 2026 世界斯诺克锦标赛决赛中,中国选手吴宜泽以 18 比 17 战胜英格兰选手肖恩 · 墨菲,捧起冠军奖杯。这一晚,他失眠了。焦虑、挣扎、激动,那些在比赛中不断被压制的情绪逐渐累积,在松了一口气之后,集中反扑回来。失眠伴随着情绪后遗症,这是属于冠军的夜晚,也是一个年轻球员所必须面对的复杂时刻。

夺冠当晚,吴宜泽没有和父母交流太多,「很多话已经在心里说过了」。他形容自己是计划型人格,正因为做到了所有计划内的事:每天九点半练球、固定健身、晚上十二点睡觉 …… 无数个看似不经意的瞬间汇聚在一起,才最终导向了唯一确定的结果。与此同时,他的脑海中闪过许多画面,比如收到人生中第一支球杆时开心的样子,和决意离开学校奔赴斯诺克职业道路时的点点滴滴。

关注与邀约纷至沓来,有许多需要面对的新状况。网络上的煽情故事、未经核实的媒体转载都热衷于讲述苦难,称为支持儿子打球,吴宜泽的父母不惜卖掉唯一住房。这次采访,吴宜泽明确做出澄清:没有卖房,父亲也没有打零工。「那些不真实的故事像是在卖惨,把苦难无限放大,我不喜欢那种感觉。」 长期的哲学阅读让吴宜泽习惯求真,更何况斯诺克本身就充满乐趣,他更愿意聊聊其中「有趣」的部分,比如把每一个球打入袋的瞬间,和随之而来的巨大满足感。

话题自然走向决胜局。0:8 暂时落后时,他看到一个有难度的进攻机会,一次「要么赢,要么输」的进攻选择。一颗红球位于左中袋附近,难度高,风险大,如果选择了它却打不进,意味着直接输掉比赛。他果断击出改变命运的那一杆,直接逆转形势,最终以 85 分清台锁定胜局。

对手墨菲赛后称「全场仅奥沙利文、特鲁姆普和吴宜泽敢在那种时刻打」。吴宜泽对此的回应则是:「当面临压力和风险时,我一般都会选择进攻。」

吴宜泽当然有弱点,他坦言自己在一些时候容易心急,正在学习如何更有耐心,像狩猎的花豹,安静、蹲守、看准时机给出致命一击。他称斯诺克选手最重要的球技其实是情绪管理,斯诺克是「无声的心理战」‌:一局可长达一小时以上,无暂停、无队友,球员必须独自消化压力、纠正心态。

在赢得胜利之前,他经历过漫长的等待。半决赛与马克 · 艾伦的对战正是如此,仅仅其中一局,耗时就超过 100 分钟,打破克鲁斯堡最长单局时长纪录。在胶着的消耗战里,唯有耐心等待,直至对手崩溃、失误的那一刻。

有一种特质,是他自认为最不能丢弃的,那就是冒险精神。「冒险精神,让我不仅能够抓住机会,更可以在很多时候,主动去创造机会。」 想了想,他又补充道:「我觉得这几年发生在我身上最大的变化,就是比以前更勇敢了,在逆境中也能找到生的希望。」

1991 年世锦赛冠军约翰 · 帕洛特曾评价:「在吴宜泽面前,没有球是安全的。他能用出人意料的方式把球打进。」 正是一瞬间由冒险所带来的张力,成为斯诺克的最大魅力。

夹克、圆领针织衫、条纹衬衫

LORO PIANA 26春夏系列

方形眼镜

PRADA 26 春夏系列

02 谢菲尔德生活

黑色条纹平驳领双排扣夹克、黑色条纹修身长裤、银色金属项链

GIVENCHY BY SARAH BURTON 26早春系列

银色耳饰

JAMY WEE 26春夏系列

16 岁那年,吴宜泽在父亲陪同下前往英国谢菲尔德。英国的冬天又湿又冷,他们租住在一间没有窗的小公寓,只有十来平,整个房间几乎见不到阳光,也不通风。「其实有一扇窗,」他想表述得尽量严谨些,「但那是一扇假窗户,根本打不开。」 这导致他当时长了很多痘痘,最后发现是螨虫感染。

「那时候根本没心思琢磨如何改善生活,只想尽快打出成绩。」 但事与愿违,尚未在异乡站稳脚跟的吴宜泽,前期一直在输。输了怎么办?「除了总结经验,拼命练习,剩下的时间都是在翻书。」 或许就是从那个时候起,吴宜泽爱上了哲学。他广泛阅读黑塞、加缪、尼采和叔本华的作品,尤其是赫尔曼 · 黑塞的《悉达多》,「那本书就是在描述一个人如何找到自己、认识自己,我也花了许多时间去研究自己,跟自己对话。」 在越来越明晰自我轮廓之后,球桌上的局面也跟着明朗起来,长期练习使他形成一种肌肉记忆,渐渐地,只需看一眼,他便胸有成竹,知道该怎么打了。

转眼,谢菲尔德迎来初夏。温带海洋性气候使这个城市的夏天并不燥热,当地留学生戏称,此处的夏天跟挤牙膏一样,刚挤一点出来,就又没了。在难得的晴日里,人们纷纷走出家门,坐在草地上野餐,享受盎然绿意。不到六十公里外,曼彻斯特的两支足球劲旅曼城和曼联互为死敌,热烈的对抗氛围传到谢菲尔德,大大小小的体育用品商店都把相关周边和球衣挂在显眼处。就是在这样的夏日,吴宜泽开始学着探索斯诺克以外的当地生活乐趣 —— 足球。没错,他也买了曼城和曼联的球服与球鞋。

踢足球与打斯诺克不同,一定要凑齐一支队伍。几位中国斯诺克球手与谢菲尔德大学的中国留学生组成临时华人足球队,通常是每周三聚在一起,不打斯诺克比赛的日子,吴宜泽尽量如约出现在绿茵场上。「大家一起在草地上跑起来,感觉特别畅快。」他坦言,刚来谢菲尔德那半年,自己一个人练球,常常感到孤独,夏天与足球,让他变得快乐,有了朋友。

当然,谢菲尔德最浓郁的还是独属于它的斯诺克氛围。以克鲁斯堡剧院为核心,几乎全城沉浸在斯诺克文化中,本地酒吧、俱乐部常设斯诺克球台,连街头偶遇的路人都极有可能是一位隐藏在民间的高手,至少是资深球迷。问吴宜泽,在这样的氛围下,走在街上,会有人和你打招呼,知道你是来自中国的斯诺克球手吗?他笑了:「以前不确定,但现在多半会。因为大家都会看斯诺克,关注世锦赛。」

吴宜泽的前辈丁俊晖,也曾在年少时独闯谢菲尔德。他感慨当年初到英国,觉得中国斯诺克几乎无路可走,只能靠自己拼,一点一点把那道门撞开。后来才明白,真正重要的,是门被推开之后,能有人继续走进去。如今,聚集在谢菲尔德的中国斯诺克球手越来越多,当地逐渐形成华人社群,有中餐厅和华人公寓。在吴宜泽夺冠后,丁俊辉激动地发文写道:「从赵心童到吴宜泽,连续两年,中国球员站上世锦赛最高领奖台。这不只是一次突破,而是属于我们的时代正在到来!」

黑色条纹平驳领双排扣夹克、黑色条纹修身长裤、银色金属项链

GIVENCHY BY SARAH BURTON 26早春系列

03 男孩的另一面

男士Vantage条纹T恤、男士Horizon防雨夹克、Arctic北极圆盘可调节羊毛棒球帽、男士Ossington运动鞋、男士Killarney短裤、男士Killarney短裤

CANADA GOOSE 26春夏系列

拍摄时尚杂志,是吴宜泽最近解锁的新体验之一。他感到很兴奋,称自己从很早之前就感兴趣,会留意杂志封面和其中的时装大片,在摄影师的镜头下,他渴望呈现出更多不一样的自己。

男士Vantage条纹T恤、男士Horizon防雨夹克、Arctic北极圆盘可调节羊毛棒球帽、男士Ossington运动鞋、男士Killarney短裤、男士Killarney短裤

CANADA GOOSE 26春夏系列

针织袜 造型师私物

实际上,斯诺克本身就有着严格的比赛礼仪和着装规范,观赏性极强。剪裁得当的无袖西装马甲、修身西裤与绅士鞋履,本就与时尚密不可分。采访时,吴宜泽也分享了自己的爱鞋,伦敦大师赛间歇,他逛当地的时装店,刚好试到一双脚感极为舒适的皮鞋,成为中意的赛时鞋履之一。他谦逊表示:「设计方面,我研究得不多。但服饰的面料、手感、穿着舒适度和灵活性这些,都是我特别看重的。尤其是比赛时的穿着,都是以舒适度为主,尤其不能影响手肘的自由活动。」

采访时我们大开脑洞:「假设有可穿戴的 AI 设备,能够标出每颗球的最佳走位线路和胜率,你希望这样的科技可以在比赛时成为得力装备,还是干脆关掉它?」 「我会选择关掉。」吴宜泽没有犹豫,直接给出答案。斯诺克永远不可能有同一局球,正是这些不确定之处,让比赛充满挑战性。「未知永远是最迷人的」,他说,「别让这项运动失去魅力。」

黄色皮质夹克、棕色桶型长裤、修身T恤

BALENCIAGA 26秋季系列

大坡王黑山 KAILAS FUGA

比赛之外,吴宜泽谈论最多的是电影、书籍与旅行。从杰森斯坦森主演的动作喜剧,到阿尔贝 · 加缪所写的小说《局外人》,再到有关巴黎的城市冒险,少年的世界是如此宽广、丰富,充满生机。在沙漠牵住一只骆驼,在雪地骑上一匹马,这些看似跟斯诺克无关的爱好,慢慢把他塑造成了一个特别有意思的人。由此而来的松弛感,也让他的球风愈加利落。在微博上,他写道,斯诺克是可爱的,生活是好玩的。

最近,他在阅读尼采的《查拉图斯特拉如是说》。里面有一句话:「人与树一样,越是向往高处的阳光,根就越要伸向黑暗的地底。」 这句话出自「山上的树」一节,山上的树,灵魂渴望着自由,这又让他想起电影《肖申克的救赎》,里面同样有一句话形容自由的灵魂,有些鸟儿,天生就是关不住的。

黄色皮质夹克、棕色桶型长裤、修身T恤

BALENCIAGA 26秋季系列

吴宜泽还想做什么?或许是旅行博主,或许成为导演,去拍一部喜剧电影。当然,这两个选项都是他赛后趣味问答展开的设想,属于斯诺克球手的职业生涯还很长,他会像鸟飞往他的山。而此时此刻,他最想到冰岛去,追一道极光。冠军的下一站,未必是下一座奖杯,也许只是一张尚未购买的机票,带他前往更大的世界,更远的地方。