福建
1961年冬天，宜宾城东的石板路上。
凌君如被裹在一件褪了色的红绸衫里，蜷在冰冷的街角。
绸面磨得起毛，领口那朵牡丹只剩半片花瓣，歪歪斜斜地挂着。
她喉咙里发出断断续续的呻吟，像是要喊什么，嘴唇却干裂得张不开。
早起挑水的人借着天光看清她的脸，不是停下脚步，而是下意识地往后退了一步。
一整个白天，她就在那户人家门口，从呻吟撑到气若游丝，最后彻底安静。
没有人把她抬进门，甚至没人给她盖一件旧棉袄。
直到第二天早上，才有人用一领草席把她卷了，草草埋进城郊那片无人立碑的乱葬岗。
那些绕开她走的人，其实都认识她。
认识当年的凌君如，宜宾城里最后一位被称作“三姨太”的女人。
她是刘文彩的女人。
凌君如这一生，从懂事起就没握过自己的命。
11岁那年，亲爹在袍哥会的火并中被人乱刀砍死在码头。
母亲带她改嫁给另一个袍哥，凌友臣。
继父比亲爹混得好，手段也更狠，手底下管着烟馆和窑子，专给有头有脸的人拉皮条。
凌君如出落得漂亮，在学校被男生偷偷叫“校花”。
凌友臣看她的眼神，从来看不见继女，只看得见价码。
他把她送进袍哥会的风月场，送到虞汉逵手里。
虞汉逵对付一个不肯就范的少女有的是办法。
几天后，凌君如学会了喝酒、打牌、抽烟，学会了在觥筹交错间把男人的目光引到自己身上，学会了把笑挂成一张面具，从早戴到晚。
15岁那年，她被当作一件礼物送到了刘文彩面前。
送她的人是曹荣光，宜宾所谓的“四大诸侯”之一。
那顿饭吃完，凌君如就被留在了刘文彩的公馆里，成了他的三姨太。
刘文彩比她大近三十岁，但他的势力在四川如日中天。
弟弟刘文辉是四川省主席、二十四军军长，弟兄俩一个坐镇军政，一个垄断商路。
刘文彩喜欢这个年轻漂亮的三姨太，给她买洋装、买首饰、买整座公馆。
凌君如在公馆里过了一段真正奢华的日子，锦衣玉食，仆从成群。
但这日子从头到尾都建立在一个她没法掌控的东西上——刘文彩的势力。
1933年，刘文辉败给刘湘，退守西康，刘文彩的靠山塌了大半。
他带着家眷离开宜宾，迁往大邑老家。
凌君如跟着去了，可她已不再是那个被捧在手心的三姨太。
色衰爱弛，这句话在刘家的深宅大院里，比任何契约都残酷。
1948年，她一个人回了宜宾，住在刘文彩早年置下的一间小公馆里，靠收房租过活。
日子紧巴巴，但还能维持一层体面的外壳。
真正把这层外壳敲碎的，是1949年之后。
刘文辉起义了，刘文彩作为恶霸地主被清算。
公馆被没收，财产一夜化为乌有。
她去找继父凌友臣，凌友臣在城郊给她搭了两间茅草棚，算是没让她流落街头。
后来凌友臣也被抓了，茅草棚被拆了，她只能搬进贫民窟，挤在一间连窗户都没有的破屋里。
她不会种地，不会缝纫，没有任何一个正经的谋生技能。
她这辈子学会的唯一一件事，是怎样取悦男人。
于是她又回到了那种生活里，只是此时的她已不是当年那个凌君如。
她老了，瘦了，满脸风霜刻下的沟壑，换来的钱只够买几斤米。
1961年冬天她病倒了，没人照顾，没药，没钱。
她弟弟把她背到亲戚家门口，敲了门，没人应，放下她就走了。
她在那扇门前蜷了一整天，从呻吟到沉默。
那件红绸衫，大概是她在公馆时最后留下的体面衣裳。
旧了，破了，但还在。
她穿着它死在了宜宾的街头，像一朵被风从枝头吹落、无人问津的残花。
很多人说凌君如这辈子毁在男人手里。
毁在把她当筹码的继父手里，毁在把她当礼物的曹荣光手里，毁在把她当玩物的刘文彩手里。
但她真正没能挣脱的，从来不是一个具体的人。
而是一个只允许她依附、不允许她独立的时代。
她没有任何一次选择自己命运的权利，从少女到少妇到死在街头，她只是一件被转手的物品，从这双手递到那双手，直到没人再想接过她。
而她穿着那件红绸衫倒下的时候，大概连自己都分不清，她是死在了1961年，还是死在了15岁被当成礼物送出去的那个晚上。
对此，你们有什么想法？1961年，大地主刘文彩三姨太惨死街头，临死前竟无一句遗言1961年，大地主刘文彩三姨太惨死街头，临死前竟无一句遗言。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
