山东
我们那个时代，夏天是被蝉叫醒的。
天还蒙蒙亮，第一声蝉鸣就从东南角那片杨树林子里钻出来，细细的，嫩嫩的，像是刚睡醒的孩子在揉眼睛。然后第二声，第三声，接着就是一片了。那声音穿过晨雾，漫过山梁，淌进每家的窗户缝里，把男人们从炕上拉起来，把灶膛里的火点着。整个村子就这么醒了。
林子离家不远，出了门顺着山路往东南走，过一道浅浅的沟就到了。那些杨树，边上的几棵两个人都合抱不拢，越往里越细，但也都碗口粗了。树冠蓬蓬地罩着，把天遮得严严实实。大人们说，这片林子是爷爷的爷爷那辈人栽下的，是给后人留的阴凉。这话我小时候不懂，只知道暑天的晌午，外面热得能晒化柏油路，一钻进林子，人就活了。
在林子里，蝉声是另一种时间。它不像日头那样毒辣地往下砸，而是从四面八方涌来，软软的，绵绵的，把你裹住。男人们躺在凉席上打盹，呼噜声和蝉鸣搅在一起，分不清哪个是哪个。女人们做着针线，嘴不停，东家长西家短地说着，手里的线密密地走，蝉声也密密地走。我们孩子是坐不住的，扛着粘竿满林子跑，踩着地上斑驳的光影子，一脚深一脚浅，像是踩在梦里。
现在想起来，那片林子不只是给我们阴凉，它把整个村庄都托住了。庄稼人一年到头面朝黄土，身子是弯下去的，脊梁朝着天。可在林子里，人是直起来的，可以躺，可以坐，可以仰着脸看树叶缝里的碎光。蝉声罩着，什么都可以想，什么都可以不想。有那么一会儿，人像是飘起来了，飘到那些声音上面，看见自己的身子还在底下躺着，树叶子在风里翻动，银白银白的。
蝉分三种。小景景最小，叫声细细的，像小姑娘在练嗓子；蚧蟟子中等，叫起来没完没了，但听着踏实；熟了最大，也最晚，要到大暑天才出来，叫起来“熟了——熟了——”，一声一顿，像是在催着什么。
三种声音叠在一起，高的高，低的低，谁也不压谁，就那么自自然然地混着。有时候叫声突然全停了，林子静得能听见树叶呼吸。过一会儿，也不知是谁起的头，又慢慢响起来，从一棵树传到另一棵树，像水波一样荡开。
我们孩子最盼的是傍晚。天黑下来，蝉不叫了，蚧蟟龟开始出洞。摸黑围着树转，从树根一直摸到够不着的地方。雨后的晚上最多，空气湿漉漉的，泥土味混着青草味，青蛙在远处叫，天上的云彩裂开一道缝，露出几颗星星。手里摸到一个正在往上爬的小东西，心里就跳一下，像是摸到了夏天的心跳。
父亲后来跟我说，蝉要在土里待上好几年，最长的要十几年，才能爬出来，脱了壳，叫一个夏天。我当时不懂这意味着什么。只是觉得，那些漫长的、闷热的、无所事事的午后，因为有蝉声陪着，日子就变得厚实了，有了分量。
村子里的老人一个接一个走了。那片杨树林，前些年回去，也没了。说是改成了梯田，种上了果树。我在那片地里站了很久，想找一棵当年的树桩子，什么都找不见。风从山梁上吹过来，和四十年前一样。
我突然想，或许蝉声从来不是从林子里来的，是从时间里来的。它在地下等了那么多年，就为了上来叫那么一阵子，然后死去。我们也是在时间里等，等一个夏天，等一阵蝉声，等自己慢慢变成树根底下的土。
新栽的果树还小，没有蝉。远处村子里的房子都是新的了，路也是水泥的了。我站在那里，闭上眼睛，听见了。先是远远的一声，细细的，嫩嫩的，像是从很远的地方赶来。然后就是一片了。那声音穿过四十年的尘土，把我整个罩住。
蝉还在叫。只是听蝉的人，已经不是当年的孩子了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
