“幸福250”皮实耐造35年，当年骑它比现在开奔驰还拉风

建国初，国内的摩托车产业一片空白。进口的摩托车价格贵，维修也不便宜。面对国防和民用领域对摩托车的需求，研发一款国产摩托车已是势在必行。

就在这时代的呼声中，时任上海自行车二厂党委书记兼厂长陈世杰扛起了这个重任！

在一次偶然的观察中，他敏锐地发现摩托车和自行车结构相似，凭借工厂现有的设备和能力，也许可以尝试生产，于是说干就干！1959年，他向上级汇报了试制摩托车的想法并获得支持。

“佳娃（JAWA）250”摩托车

当时，国内对捷克斯洛伐克（当年是一个国家，现在拆成捷克和斯洛伐克两个国家了）的“佳娃（JAWA）250”摩托车已有一定认知。这款车性能稳定，设计适合仿制，而且当时的捷克斯洛伐克和咱们关系还不错，技术获取相对便利。综合考量后，研发团队决定以这款车为蓝本。

在获得了上海消防器材厂此前试制佳娃250时留下的图纸和铸件毛坯，并借来一辆实车作为样车后，上海自行车二厂的逆向研发正式开始。

所有的零件实样和图纸全部分发给各车间，各司其职。到了1960年的3月，第一批5辆暗红色的手工打造的摩托车样车终于诞生。

1960年啊！那是什么时候，正是困难时期，在困难时期能手工造出咱新中国自己的摩托车，不管是仿制的还是自研的，这5辆车给了工人师傅们对生活的憧憬和渴望。于是，他们用那个年代最朴素、最真挚的词汇——“幸福”，为新生的摩托车命名。

幸福250摩托车，长2米、宽72公分、高96，整备质量135公斤，油箱14升，有5档变速和前后鼓刹，配3.25-16轮胎。其中的“250”，指的是发动机的排气量——约250毫升。不过实际排量是239cc，并非精确的250cc。

它采用单缸二冲程发动机，压缩比7:1，缸径65mm、行程80mm，可输出10马力（约7.3千瓦），最高时速能跑到110公里。不过老师傅们通常会建议，别把速度跑满。这款发动机烧的是汽油和机油按比例混合的“混合油”，百公里油耗大概在4-5升左右，比现在的四冲程车要高。启动时需要脚踩启动杆，冬天冷启动时，常常要踩上二十多下才能着车。有车友统计过，它的百公里油耗在不同资料中甚至被记录为13升，这个“油老虎”的称号也确实名副其实。

尽管顶着“油老虎”的称号，但是这款摩托车它皮实、耐用，随便找个修车铺都能搞定它，配件便宜，维修简单。

1960年3月第一辆样车下线后，幸福250的生产之路却并不顺利，1962年全年也仅造了600多辆。

直到1964年，上海自行车二厂与宝山五金配件厂合并成立“上海摩托车制造厂”，职工们大搞技术革新，产量才慢慢涨起来，幸福250才算真正迈开了腿。

那个时候的幸福250，还是A型，可以理解为“基础款”。它还原了捷克佳娃（JAWA）250的特征，造型硬朗，有“红色大炮”的别称。一体式圆形大灯、铁质护板、双出镀铬排气管，构成了一代人的最经典记忆。它采用独特的起动杆与变速杆一体的设计，这是它最鲜明的标志。同时，它也保留了那个年代摩托车的一些“脾性”，比如需要自行混合汽油和机油。这款型号除了民用，军方也有使用，但知名度不如B型。

幸福250B型，是专供部队使用的，1962年对印自卫反击战的时候，B型还曾经上过前线，零下20℃的雪山上轻松启动，拉运弹药，在高原作战中表现出色。到了80年代复产B型的时候，也仅仅是在1982、1984、1985这三个年份里生产了总量不到400台。这三个年份的幸福250B型也好区分，其中1982年版本为军绿色车架，1984、1985年则为黑色车架。这些极其稀有的B型车，如今已成为收藏界的珍品。

到了80年代，国家放开私人购车，上海民营企业家周易初控股了工厂，改名“上海易初摩托车有限公司”，幸福250也改成了“XF250”。1988年左右推出的250C型，是民用化的开端。相比A/B型，C型的挡泥板镀了铬，侧盖板用了工程塑料，仪表大灯也换了新的。虽然外观变得更现代，但发动机还是老款，骨子里还是那股“傻大笨粗”的劲儿。

进入90年代初期，人称“幸福四代”的幸福250D型于1992年问世！它取消了A、B型标志性的双排气管，改成左侧单排气管，采用前高叉结构提升过弯稳定性，并采用分体式坐垫、加装后货架。驮货方便，挂个大跨筐也不费劲。实用是真实用，可样子也真让一些老车迷扼腕叹息，有人甚至开玩笑说“丑得不忍直视”。

然而90年代的国内摩托车市场，幸福250的风光已经不在，面对国内外品牌的竞争，幸福250推出了它的最后一款E型。这是一款产量极少的仿赛车型，采用了双化油器，但因技术局限，工艺跟不上，造得又粗又重，没一点亮点，市场反响平平，销量惨淡。

时代的车轮滚滚向前，在市场的浪涛中，幸福250也走进了它终点。

1995年，上海易初摩托车有限公司宣布幸福250停产。1996年，最后一辆幸福250下线，那个跑了35年的“红色大炮”，终于停了下来。从车间里的样车，到边疆的哨所，再到小镇的集市，幸福250完成了它的历史使命。

如今在二手市场上，幸福250的价格从几百元到几千元不等，品相极好的收藏车可能要价更高。它不仅仅是一辆摩托车，更是一代人的记忆。那一声“嗒嗒嗒”的引擎轰鸣，至今仍在无数经历过那个年代的人心中回荡，成为一段不可磨灭的青春回响。