艾苓：听障生自述实录（2023）| 天涯·民间语文

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第3期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

新大众文艺强调“大众创作、大众共享”，《天涯》的“民间语文”栏目便是“大众创作、大众共享”的实践。

作家艾苓的《听障生自述实录（2023）》一文记录了多位听障生的自述，同时也记录了绥化学院听障生的成长历程。这些听障生的自述，是“大众创作”的一种形式，真实、生动、感人。

根据他们的自述，我们得知：东航从小在聋儿康复中心遭受虐待，凭借努力考上大学，成为班级的凝聚者；小小坚持考研、跳舞，却因母亲离世深受打击；琦琦从冰壶运动员转型为科技公司员工，获得职场包容；选举十六岁才上二年级，历经家庭变故，努力求学与工作……

他们的故事揭示了听障生面临的家庭沟通缺失、社会“污名化”、就业歧视等困境，也展现了教育、师爱与个体坚韧如何改变命运。

今天，我们全文推送原刊于《天涯》2026年第3期“民间语文”栏目的《听障生自述实录（2023）》一文，希望大家通过这篇文章，走近并了解这个群体。

听障生自述实录（2023）

艾苓

采访听障生后，我常刷朋友圈，留意他们的生活动态和情绪表达。

有天深夜，看到毕业生的一句话：“我有很多话想说，说不出来！”当天夜里，这句话反复出现，从无声到有声，从轻声独白到大声呐喊。

采访上百位听障生后，我再不敢说感同身受，因为“你必须聋了才能明白”。我所能做的，就是用不太熟练的手语跟他们沟通，把他们的表达记录下来。

绥化学院2013年开始招收听障生，提供免费的高等职业教育。2015年开始本科层次教育，年招生人数从八十人扩大到一百人。教育改变命运，同样发生在这群孩子身上。

艾苓读书时的绥化学院校门

我有很多话想说

他叫东航，绥化学院2023届毕业生，外号“老头子”，父母是聋人，他和弟弟也是聋人。

我曾经追问他童年经历，这个阳光男孩情绪失控出了教室，他的朋友跟出去劝慰。

我随后发微信说：“很抱歉，让你这么难过。”

他回复：“找妈妈视频聊天，情绪好多了。谢谢你给我勇气说出来。”

东航：经历过黑，我再不怕黑

我1999年出生，爸爸识字少，妈妈是文盲，他们种地，每年种很多水稻。家里事大姑做主，大姑住城市里。

2007年，我去聋儿康复中心学说话，私人办的，每月费用1500元。那里过年放假一周，家长半年见一次孩子。

我不喜欢肥肉。有一次吃饭，我把肥肉吐桌上。叔叔看见，他按住我脑袋，使劲按，强迫我吃进去。吃进去后，恶心，一直恶心，差点把午饭吐出去。

我在那里经常挨打。如果不听话，还有小黑屋。我对那个地方的记忆很不好，长大后，我从不和别人说。

小黑屋里面特别黑，叔叔推我进去，我看见拖把、马桶。他关门，我什么都看不见。我推门，推不开。第一次进小黑屋，我害怕，哭，怕黑，怕鬼。我摸到拖把，把它拿在手里，靠墙角站，准备和鬼打架。好长时间，鬼没出现，我放心，扔掉拖把，坐马桶盖上。

晚上，没人给我开门。第二天早晨，叔叔放我出来。每次都这样。地上凉，不能躺，我趴在马桶盖上睡觉。在小黑屋里时间长，长大后我不怕黑，多黑都不怕。

我跟爸爸、妈妈说那里不好，爸爸不信，妈妈信。他俩吵架，妈妈要跟爸爸离婚，带我走，爸爸不再吵了。

妈妈生弟弟，我不知道。春节回家，家里有个孩子学走路，我以为他是邻居家的孩子。

弟弟两岁去聋儿康复中心，他想妈妈，哭。老师把书卷成筒，打他。

春节前，老师让大姑接我和弟弟，不让妈妈接我们，怕我们回家后不说话。妈妈生气，跟大姑吵，接我们回家。我这才知道，经常挨打的小孩是我弟弟。

开学后，老师还打弟弟。我保护弟弟，跟老师吵，把老师的塑料尺掰成两半，扔地上。老师惩罚我，推我去小黑屋。

爸爸、妈妈来看我们，我跟爸爸说，我要离开，我要上学。爸爸说，可以，你要年年考第一。我说，行。

2010年，我去普通小学上一年级，走读，放学回聋儿康复中心住宿。我已经11周岁，坐在教室最后一排，看不清老师口型，听不见老师说什么。

下课后，我请同班同学教我。他不会手语，一边说话，一边打手势，我懂。连续三年，我成绩都是班级第一。

三年后，爸爸兑现承诺，我带弟弟离开聋儿康复中心，从黑暗生活里走出来。我在那里学说话，只会一点点，不能和健全人说话。看口型是我自己学的，别人说话，我有时懂，有时不懂。弟弟比我多学一年，没学会说话，听不懂声音，老师没有好好教他学说话。

离开那里后，我跟妈妈说：“我恨那里的叔叔和老师。”妈妈说：“事情过去了，就都过去吧，别恨他们。他们亏欠你的爱，妈妈会加倍补偿你。”我妈妈是天使，她真的加倍补偿我。

2013年，我去特教学校上初中，老师都很好，教我学会感恩。2016年，我考进绥化学院中专班。2019年，考进绥化学院本科专业。

大一军训，教官不会手语。学长是代班，他做手语翻译。教官挥动小旗当口令，红旗是1，绿旗是2，1-2-1，1-2-1。

晚上，健全人那边总有娱乐节目安排，他们唱歌、跳舞。我们站军姿，心里羡慕，眼睛都往那边瞟。

休息时间，我在手机上打字，问教官：“我们能不能去踢馆？”

教官惊讶，以为我们想去看热闹，他说：“可以。”

我们排队过去，坐到他们对面。

他们先大合唱，然后轮到我们。

我们班陈思曈会跳舞，她害羞，不敢上去跳。我走过去拉她，领到两个连中央。没有音乐，没有声音干扰，她跳民族舞更专心。舞蹈结束，我高举双手带头鼓掌，大家都鼓掌。

他们连上去一个女生唱歌，我们连上去一个男生跳拉丁舞。

他们连上去一个男生唱歌，我们连上去一个女生跳现代舞。

那天晚上，我好开心，我们一点也不差。

中秋节那天，练习踢正步，我们练不好。教官生气，走了。

我站出来打手语：“他们健全人练得非常好，我们为什么不行？”

有个女生说：“男生步子太大，我们跟不上。”

我说：“男生女生都一样！你可以步子大点，男生一会儿步子小点。我现在去找教官，你们在这里好好练。”

我当时不是班长，什么都不是。那种情况下，必须有人站出来解决问题。

我找到教官，打字给他看：“能不能再给我们一次机会？”

教官看看我，点点头。

教官跟我一起回来，看见代班领大家跑步，教官感动，带我们继续练。

我们班有个女生不会走步，顺拐。休息时间，我和大锅一遍遍教她，终于教会了。我们还教教官学手语，“向左转”“向右转”“向后转”“向前看齐”。

教官学习快，指挥超级棒，我们越练越好。教官很开心，带我们跟健全人比赛，我们踢正步比他们好，他们都给我们鼓掌。

刘晓艺：他是最好的手语老师

我跟东航同届，军训的时候认识他。我看他手语好，打手语的时候特别帅，我请代班学长帮忙问他，是不是可以跟他学手语。

没等代班翻译，他直接跟我说：“可以。”

我很吃惊：“你能听见我说话？”

他笑着摇头，食指在自己嘴上画一圈，又在脸上画一圈，再指指我和代班。

代班解释说：“他会看口型和表情。东航的手语很标准，你好好跟他学吧。”

东航教手语，从身边的常用词开始，从衣物到食物，从寝室里的摆设到教室、教学楼，一步一步来。他教手语“东西”时，会把与此相关的手语一并讲，“玩具”“食物”“动物”等。

我和我的室友一起跟他学手语，有一次，他把我拉到一边说：“你室友今天情绪不好，和昨天不一样，她怎么了？”

我说：“她脸上起痘痘了，不开心。”

他问：“最近她吃辣东西，有没有？”

我说：“有。”

他说：“你回去告诉她，不要吃辣东西，过几天就好。”

回去以后，他向我推荐了几款面膜，还说：“年轻人都长痘痘。长痘痘还有一个意思，是青春。”

我负责学生会的志愿服务部，很忙，有事出去，套件衣服就走。他批评我：“一个女孩子，怎么不注意穿搭？”

我感情受挫，他安慰我：“没关系，别在意。你这么好，前面一定有人等你。新的感情，会让你更开心。”

2024年春节，我男朋友回来探亲，我在朋友圈晒幸福。他看见了，马上给我留言：“看到你这么幸福，真为你高兴。”

我以前问过他：“你为什么对每个人都好？”

他说：“我觉得每个人都很好。”

我说：“不是每个人都好，有的人很坏。”

他说：“我做想做的事，心里舒服。”

我找工作的时候，他提供了很多信息，跟我说：“你手语好，一定要去特教学校工作，一定！”

我确实选择了特教学校，工作很辛苦，生活很充实。我熟练的手语、我最终的选择，都应该归功于他。

大一的时候，东航的头发是黑色的。他后来染发，尝试各种颜色。我对他的评价是善良、细致、爱美，是我最好的朋友和手语老师。

东航：我想退学，他们留住我

大一有国家通用手语课，张百慧老师让我们分组，根据小组表现，给我们评期末成绩。

大家自愿组团，还剩下两个同学，一位肢体残疾，一位言语残疾，哪个组都不要。

我非常生气，把新手机使劲摔到桌上，我说：“他俩是残疾人，我们也是残疾人，我们为什么不能接受他们？”

所有人都看我，那是我第一次发脾气。发完脾气，我跟好朋友大锅说：“你们组带一个，我们组带一个。”

大锅说：“可以。”

有几个同学不同意，说：“他们会影响我们的成绩。”

我说：“有些健全人歧视残疾人，我们怎么能歧视跟我们一样的人？谁不同意，可以离开这两个组，马上。”

没有人离开，手语分组确定。

2019年11月，家里事、学校事很多，压力大，我想退学回家。弟弟的老师给大姑打电话，说弟弟成绩不好，要开除他。大姑很生气，和我抱怨，我必须回去教育弟弟。是不是读本科，好像改变不了未来，我都要去流水线。晚自习时间，我偷偷离开，带走一半东西。

那天夜里，班级每个人都在群里说话，挽留我。

有的说：“我们在这里等你回来，我们的东航！”

有的说：“快回来吧，你不在，世界被挖空一样。”

有的说：“你一直在保护我们，现在换我们来保护你吧。”

我思考一夜，第二天在群里回复：“我快被你们融化了！我答应你们，我会早点回来！”

一周后，我回到绥化，直接去教室，同学正上早自习。我笑着挥手，大家都傻了。有个女生跑过来，抱住我，其他人跟着，我差点摔倒。女生都哭，男生都笑，我心里暖。

从那以后，我们班特别团结。2020年秋天，我请全班同学喝秋天第一杯奶茶。有个女生请假，不在学校，我私发她一份大红包。我自己有原则：每个人必须有份。

后来，我们在家上网课，我正好给弟弟补课，耽误我上课没关系。他不听父母话，听我话。弟弟2022年高考，四所大学录取了他。

弟弟很迷茫，问我：“怎么选大学和专业？我怕选错，以后没有方向，没有前途。”

我跟他说：“不管选什么学校和专业，进大学后都一样，大学锻炼你独立生活的能力，帮助你认识很多五湖四海的同学。”

他选择去长春大学。

以前，邻居看不起我家，我家四口人都是聋人。我和弟弟上大学后，邻居经常竖拇指。

我最喜欢的课，是马克思主义基本原理，老师叫陈玉雪，她是我们的朋友、姐姐。书里概念很多，难懂。她把概念变成很多故事，我们都懂。

比如，她讲“价值”，会讲人生价值、个人梦想，她让每个人拿出纸条，写下梦想，交她保管。她不看，直接装进档案袋，用胶布封好，说毕业时候还给我们。

她的课结束，我们都舍不得。她说，她结婚的时候，一定请我们参加婚礼。

很遗憾，我们没等到婚礼，毕业也没见到她。

陈玉雪：说好的事情，总在变

我2019年入职绥化学院，2020年秋季学期，给东航所在的班级上课。这个班级给我留下的印象最为深刻，跟他们在一起，爱有回应，感觉自己的努力很有价值。

第一次上课点名，我跟每个人握手，为的是把名字记牢。有个男生特别害羞，脸都红了。

听障生形象思维能力强，抽象思维能力弱。马克思主义基本原理概念多，抽象的内容多。想让学生听懂，肯定要以学生的特点为中心，帮助学生加深对教学内容的理解。

比如，讲事物的变化发展，我在PPT上展示古代的烽火、古老的驿站，展示骑自行车的邮递员，展示骑摩托的快递小哥，讲信息技术从2G到5G的跨越，这种事物变化中前进的、上升的运动就是发展。

我手语不好，东航自告奋勇给我当手语老师。我打手语，他监督。有一次上课，我打错一个词，急得他拍桌子，我赶紧纠正。

东航给大一新生当代班，起早贪黑，都累瘦了，我跟他说：“上我的课，你要是累了，可以趴桌子上听课。”

军训结束，他心情不好，逃课，我生气了，眼泪在眼眶里打转。他听说了，赶紧跟我道歉。

有一次公开课，要求我们全程打手语。有二十几个词我弄不准，东航每个词录一个视频，给我发来二十几个视频。

上完公开课，我想谢谢手语老师，问他：“想吃什么？”

他说：“韭菜鸡蛋虾仁馅饺子，妈妈经常给我包，你会给我包吗？”

我说：“会。”

我平时不做饭，也不会做饭，第一次和面包饺子。饺子煮出来，我吃了点，算不上好吃，万幸煮熟了。给他送去前，他还特意嘱咐我，蘸料要多加醋，多加辣椒油，多加香油。

他吃了，说很好吃，大概是安慰我吧。

因为疫情，我跟老公没办婚礼。领证以后怀孕，有了宝宝，已经不想办婚礼了。他们毕业的时候，我休产假，一个人在外地照顾宝宝，太不凑巧了。

产假结束后，我回学校上班，先找他们的小纸条，找到以后，拍照发给每个人。

东航2020年的梦想是：买房、开店、父母健康。纸条外面，他还给我写了一行字：“好朋友，减肥要加油！我在等你给喜糖！”

东航：梦想，还有一个

我在长沙实习过，毕业后先去长沙，在公司负责档案整理。

2023年11月，父母到长沙看我，我想请假带父母旅游。公司领导说，可以请假，不能超过三天。我只能辞职。

父母第一次走出黑龙江，我要带他们看更大的世界。作为儿子，我应该孝顺他们。

第一步，我带他们在长沙玩，去五一广场、湘江、橘子洲头，吃长沙小吃。

第二步，我们去杭州、南京、上海。去之前，我在网上搜；再问那里的朋友，有什么景点和美食推荐。提前设计好路线，我们吃、吃、吃，玩、玩、玩。

妈妈经常问，住宿多少钱，吃饭多少钱？我怕她心疼钱，给她说个低价格，妈妈相信我。

到上海后，我突然发烧，浑身无力，坚持带父母去东方明珠。半路上，我真的扛不住，坐在路边板凳眯了几分钟，继续走。

妈妈看着心疼，对我说：“回宾馆休息。”

我摇摇头说：“我真的没事，我很担心你们，不认路又无聊。”

爸爸去药店买感冒药，妈妈吵着非要回家。我无奈，买当天火车票回东北。原计划还去北京旅游，父母最想见故宫、天安门，泡汤了。

我内疚，对父母说：“等我努力赚够钱，带你们去北京。”

父母说：“你好几年没回去过年。这次有机会一起过年，团聚是我们最大的希望。”

我陪他们一起回家，一起过年，还帮家人卖榛子，全部卖光。

妈妈身体不好，春节后去医院治病，花很多钱，我还得出去赚钱。深圳这个公司主管是我的老朋友，我不用面试，直接过来做行政助理和生活助理。

我不在身边，怕妈妈不适应，每天都跟她视频唠嗑。以后，每年我带父母做一次全身检查。

很多朋友喜欢我做的菜，我想过开餐馆。开店和买房，都要很多钱，这两个梦想很远很远。我追过女孩，她们都离开我，她们的妈妈有很多很多的担心。我现在的梦想就是父母健康。

艾苓为学生写的两本书

我有点不想说

小小考研，坚持报考普通高校。

2023年研究生考试，初试过了，复试没过。她说：“复试，我遇到困难。”

我问：“钱的困难？”

她摇头：“家事，我有点不想说。”

我说：“好，咱们先吃面。”

面馆在天津郊区，晚上客人很少，我选在角落里，交流更方便。我手语表达有限，小小口语表达有限，我们经常要在纸上写字。

吃到一半，我问：“家里都有什么人？”

“爸爸和弟弟。”停了停，她哽咽着说，“我妈妈离开了。”看到我表情里的疑问，她写“没了”“48岁”，她的眼睛湿了，“一看到你瞬间想起她，她比你小”。

我握住她的一只手，在她手背上轻拍两下。

那天晚上告别，我才张开双臂抱抱她。

小小：我为什么要跳舞

我四五个月大时发烧，打针导致药物中毒、耳聋。从那以后，我吃喝拉撒都归妈妈管，她做事总是为我考虑。

世界卫生组织2021年公布听障分级，听力阈值80dB至95dB是极重度耳聋，95dB以上是全聋。我左耳100dB，右耳85dB。

我四五岁，家人给我买助听器，送去语训学校学说话。我一直在特教学校上学，2015年考上绥化学院。

绥化学院特教老师，愿意跟我们一起学手语。有的地方我们不懂，老师讲多遍，很有耐心。

黄志欣老师很亲切，经常把国外的好东西分享给我们，扩大我们视野，她给我买过很多学习文具。刘芳芳老师手语好，她能融入我们聋人圈，经常跟我们分享她的零食。

印象最深的是跳舞。

辅导员李泽卉老师说，学校成立听障大学生艺术团，舞蹈老师想教大家学跳舞，学好可以参加舞蹈演出，想参加艺术团自愿报名。

我想试试，为了拿奖学金。李老师说过，评奖学金，不只看学习成绩，还要看综合测评，参加活动综合测评有加分。如果选不上，无所谓，我再参加别的活动。万万没想到，我被选上了。我以前在特教学校学跳舞，基础还可以。

舞蹈老师长得很美，她教我们跳舞，总面带微笑。我也想像她那样翩翩起舞，一会儿跳跃，一会儿转圈，美极了。

我学跳舞很认真，别人休息，我有时不休息，无数次复习那些动作。

排练舞蹈《劲草》，我的位置是第一排最右侧。舞蹈老师跟我说，这个位置特别重要，有几个舞蹈环节从我这儿开始，又在我这儿结束，一定要注意指挥手势，对齐节奏。

我怕舞蹈老师失望，练习更认真。《劲草》在校内外演出，我参加了多次，观众经常站起来鼓掌。

大学四年，我多次拿到一等奖学金，还拿到国家励志奖学金5000元。

李泽卉：选演员，差点拿掉她

小小的成绩很好，一直都是班级第一。综合测评的基础分是九分，只要不扣分，就满足拿奖学金要求。即使不参加跳舞，她一样可以拿各种奖学金。

她脖子有点小问题，备战全省残疾人艺术汇演时，我想把她换掉。

李清洁老师不同意，说：“她非常努力，跳舞跳得很好。”

王瑞书记也说：“咱们既然是残疾人艺术团，我们就应该接纳她的不同。”

她被留下了，在舞台上很出彩。

平时，她的存在感很低，天天背着小书包独来独往，不太擅长跟人交流。她家经济条件不太好，穿得很朴素。

小小：复试和家事有冲突

2019年毕业后，我想去哪个城市看看，就去哪个城市闯。小白领，收入不高，还可以。

我在长春做平面设计，实习结束，公司让我做互联网运营助理。后来，我跳槽到河北某地，又跳槽到成都。

我在成都工作一年，前八个月工资按时发，后四个月工资和加班费老板拖欠。老板承诺一次性付清，说了几次，一拖再拖。我生活困难，找朋友借钱，借好几千。我把情况告诉父母，他们很恼火，让我别干了。他们给老板打电话，老板始终不接。他们二话不说，资助我生活费近万元。

劳动部门让我们下载小程序，按照流程申请起诉，法院会通知我们开庭时间。法院开庭，我们出席，老板没出席，没有结果。听同事说，老板拖欠工资人数两百人左右，他还到处开公司，我们更恼火！

是不是到法院二次起诉？要不要找委托人？我们很纠结，还得咨询律师。但我不在成都，只能跟以前的同事联系，跟他们商量。我是那么想把钱拿回来。

我参加过三次研究生考试，报考的都是普通高校。我想挑战自己，这个选择也符合我的学习能力。

2022年底，我第三次考研。提前一个月回天津，在出租房突击复习。

考试，我有点不安，感觉自己答题离谱，尽力发挥。考试结束那天晚上，我做噩梦，凌晨打开手机，看见弟弟留言：“赶紧来，妈妈要见你。”我立刻买机票，赶最早的航班回家，不知道妈妈情况到底怎么样，路上我一直大哭。

我赶到家，妈妈已经因病离开，医生努力抢救，没能救活她。

妈妈离开后，这个世界变得很空，我多年努力也变得没有意义。我这么努力，就是希望有一天跟妈妈分享我的成功，妈妈不在，以后我跟谁分享？妈妈突然离开，我接受不了这个事实，半个月不吃不喝。我最大的遗憾，还是没和妈妈见最后一面。

2023年春节，我家什么都没准备，还是平常饭菜。只要一个人哭，另外两个人都跟着哭。

考研成绩出来，我还沉浸在悲伤里，一直没查分。有一次，研友把查分链接发过来，劝我早点查分，错过有效时间，以后查不到。我查到分数，超过初试录取线，比估分好些，没有感觉惊吓。研友鼓励我好好复习，争取成功，我那时想放弃复试。

爸爸和弟弟不知道我考研，查分几天后，我告诉他们。爸爸支持我参加复试，不知道怎么表达，我理解他。弟弟说：“妈妈离开那天，我告诉妈妈，我通知你了，让你赶紧回来。妈妈的原话是：‘你不该告诉你姐，她有事。’妈妈肯定知道你考研，她怕耽误你。姐，为了妈妈，你得拿出勇气参加面试。”

弟弟说得对，不管结果怎么样，我都要做最大努力。

复试是视频面试。我提前联系了黄老师，她给我一些建议，但我没能好好复习。

面试那天，我很紧张，边听边看老师口型，他们口音不一样，我听得不是很清晰。我用口语回答问题，不知道他们听没听清，他们没让我重复一遍。时间有限，人家应该不想浪费时间。

2024年考研我没报名，2025年可能再考。

黄志欣：我的预感不太好

我给2019届学生上过“世界设计现代史”，肯定要介绍国外的大设计师。没想到，小小还记得。我好像没给她买过学习用具，我一点都不记得。

给学生上创作课，我习惯提前准备用具，刻刀、卡纸、如意结之类。他们不方便买的，我买了放在那里，谁用谁拿。

我对听障生的要求高，跟健听生一样。我留的作业，学生必须完成，还得保证一定的质量。我是这样想的，要是随便降低标准，学生能力得不到提升，以后找工作怎么办？

小小很用功。认真听课的学生眼神不一样，她神情专注，眼睛里有光亮。她毕业后，我们经常联系，她咨询考研的事，我跟她分享自己的经验。

考研复试前，我俩聊过。我不知道她妈妈的事，感觉她很焦虑。我安慰她说：“视频面试对你很有利，好好准备吧。”

我预感结果不会太好。她报考的是普通高校，在口语表达上，她跟竞争对手相差太多了。对她的选择，我不好干预。

有件事我印象很深，就是她跳舞。化妆以后，她挺漂亮的，跳舞的时候更美。那个舞蹈叫《劲草》，我看到，这些小草在风里雨里拼命生长，野火烧过后再次萌芽，生命力太顽强了。小小是其中的一棵小草，她在舞台上很有灵气，惊到我了。

小小：我们不是“哑巴”

在成都和朋友吃饭，我们用手语交流。有个朋友是重听人，她听到别人指着我们说“哑巴”“哑巴”。对我们来说，这种叫法不尊重。

很多听人以为，我们聋人又聋又哑，就是“哑巴”。现在，很多聋人可以说话，我们不哑。有些外国人没来中国，以为中国男人还梳辫子，跟很多听人以为我们又聋又哑一样可笑。

工作这几年，我努力融入听人圈，跟同事相处还可以。有时候忘戴助听器，看他们口型和表情，交流没问题。个别同事说方言，有时看不懂。工作中出现矛盾，我会积极解决。长时间待在听人圈，不用手语，忘了很多，我已经打不好手语。

希望听人可以融入聋人圈，相互交流，增加了解，实现无障碍沟通。

艾苓和她的学生

冰上

冰是无色透明的固体，可自然形成，也可人为制造。

在琦琦的成长路上，冰有时是看得见的冰场，那是她经常摸爬滚打的地方；有时是看不见的冰，横亘在聋人和听人之间。

琦琦：不，我不要练冰壶

小时候发高烧，我听不见声音了。父母带我去北京看病，医生说好不了了。父母借5000元，给我买助听器。

三岁，我记住了很多事。哈尔滨有个语训学校，老师很凶，她教的我不会，她用尺子打我，用脚踢我，我哭了。我天天担心，怕她再打我，想回家，但不会说话，不能告诉父母。

半年后，父母来看我，见我像个瘦猴子，以为我吃得不好、睡得不好，把我带回家。回家以后，在我家那边做语训，我不怕，很快学会说话，会叫“爸爸”“妈妈”，会说“1”“2”“3”。

我在健全人学校上学，初三转到特教学校，2016年考进绥化学院中专班，全班七个人。

2018年8月，黑龙江省第七届残疾人运动会，辅导员李泽卉老师带队参赛，我参加4×100米接力赛，没取得名次。

我们感觉没面子，躲着人走。有个大叔拦住我，问：“你要不要练冰壶？”

我说：“我不认识你。”

旁边有人介绍说，他是国家冰壶队兼省队教练李建锐，正在物色冰壶运动员。

我说：“不，我不要练冰壶。我要高考，考本科。”

李教练指着他运动服上的国旗图案说：“以后，你可以成为国家冰壶队队员，很光荣。”

我还是摇头。

绥化市残联领队阿姨和哥哥都说，我应该练冰壶，还说黑龙江听障女队很厉害，上个月全国残疾人冰壶锦标赛，女队拿到冠军。有个志愿者告诉我，练好冰壶可以赚钱，还有很多奖金。这句话最让我心动。我已经十八岁，一直花爸爸妈妈的钱，我想自己赚钱。

几天后，在宾馆碰到李教练，他问：“你确定不练吗？”

我说：“我考虑考虑吧。”

他让我试一字马，说我的柔韧度很好。我们互加微信，他说：“10月份以后，你来哈尔滨试试吧。”

2018年10月，我去冰壶队训练馆。李教练让我上冰，主要看我对腿的控制是不是平稳，我被选中。他跟绥化市残联沟通，绥化市残联再跟学院沟通，给我请假。曹广志书记同意，还派李泽卉老师来哈尔滨看我，李老师在冰场拍照片发给他，他放心了。

我们冰壶运动员每天都一样：6:00起床，跑步1小时；7:30吃早饭；8:30上冰训练；10:30下冰，做热身运动；11:30吃午饭；13:00开会；15:00体能训练，17:00结束；18:00吃晚饭；19:30体能训练，20:30结束；21:00交手机。

如果不按时起床，会受到惩罚，跑步。我很听话，一直按时起床。周日休息，我会睡到中午，下午出去买水果，回来接着睡。

因为经常请假，平时训练，我是一垒，比赛我是三垒。我还做过指挥，在赛场发布命令。

开始，我不喜欢练冰壶。冰上训练，摔倒很正常。比赛规则多，我记不住。李教练总表扬我，说我不怕苦，进步快，我慢慢有兴趣。回到学校，满脑子都是冰壶和冰壶战术。

2019年3月中旬，我请假回学校，准备高考。中专班已经停课，我请同学辅导，不懂就问。半个月后，我们一起参加绥化学院单考单招，中专班考上四个人，我成绩第一。

大学四年，每学期我都跟冰壶队请假一个月，回校复习，参加考试。

教练李建锐：她，像个假小子

领导让我在省残运会上挑队员，我第一个挑中了琦琦。她身高大概一米六五，身材苗条，柔韧度好，非常适合练冰壶。她当时态度坚决，不练。好苗难得，不练冰壶太可惜了。

我找到绥化市残联的领队，请她帮忙做说服工作。残运会后期，琦琦才松口，说可以试试。

2006年，黑龙江组建听障冰壶队，我是教练。《中国手语》有上下两册，我用一周时间记住80%的手语词汇。可队员都不按手语书打，我只能跟队员学习他们的手语。

冰壶队壮大后，我把黑龙江听障女队分成两个队，一队是老队员，二队是新队员。2018年琦琦进队，2019年作为主力队员参加了第十届残运会比赛。

我们的主要对手是河北女队，队员很强。半决赛，二队遭遇河北队。赛前分析会上，我们教练组对河北队的一垒、二垒、三垒、四垒四个人逐一分析，告诉队员针对她们怎么打。

上场前，琦琦好像有点紧张，眼神飘忽不定，我跟大家说：“把这次比赛当成训练，把自己的水平发挥出来就好。”

心态放平后，队员表现很好，她们打败河北队。

进入决赛的是黑龙江一队和黑龙江二队，那场比赛打得很放松，二队拿到第二名。

打完比赛，拿到奖金，琦琦跟我说：“谢谢教练！”

我问：“谢什么？”

她非常调皮，说：“谢谢你让我变成富人。”

2020年，听说有个新来的队员被欺负。我打听经过，原来是新队员家长溺爱，她比较任性，跟别人沟通态度不好。本来没琦琦什么事，她看不惯，冲上去就是一脚。这事我没深究，后来这俩人成了朋友。

2021年全运会比赛，琦琦跟指挥沟通不畅。我批评她两句，她生气了，说：“我不上了。”

我让替补队员上场，替补队员在场上表现出色。我借机跟她讲：“你看见了吧？没有你，这个队一样能打好。冰壶比赛，打的是合作，队员之间应该相互信赖，相互理解。”

她说：“教练，我错了，你还是让我上场吧。”

那次比赛，黑龙江二队又是第二名。

琦琦手语好，口语也可以，理解能力强，我后来让她做指挥。在赛场上，她好像没心没肺，队员的失误她不计较，自己的失误也不放在心上。不管什么样的失误，都不影响她后面的比赛，下场以后照样笑呵呵。

我说：“你还能笑出来？你长点心吧。”

她反问我：“笑不好吗？”

我无言以对。

琦琦是个挺漂亮的女孩子，不戴遮阳帽，天天戴运动帽，还倒扣在头上。从性格到装束，就是个假小子。

冰壶训练馆有专门的制冷设备，室内温度7摄氏度至8摄氏度，冰面温度零下5摄氏度。有队员把可乐带进冰壶馆，训练完再喝就是冰镇可乐。轮椅队运动员训练得穿棉袄，琦琦她们听障女队队员穿短袖。

琦琦妈妈：冰场，让女儿成长

琦琦小时候，我们把所有的钱花在她身上。能凑齐语训学校的学费，凑不齐回烟台的路费，我好几年没回娘家。

学会说话后，琦琦很乖，很懂事，我挺省心的。但要不要练冰壶，我俩有分歧。我说：“当运动员太累，我舍不得。考本科，才是大事。”

她说：“我不怕累。我要练冰壶，也要考本科。”

我看她态度坚决，就说：“你已经成年了，自己决定吧。”

2019年1月底，琦琦从冰壶队回来过年，她拿出两部新手机，说是送给我和她爸爸的礼物。

我问：“你花了多少钱？”

她说：“六七千。”

我问：“你哪来那么多钱？”

她说：“冰壶队每月给1800元补助，我就买点水果，剩下的钱攒着，攒四个月。”

我说：“要过年了，你明天给自己买件衣服吧。要是没钱了，妈妈给你钱。”

她说：“妈妈，我不要新衣服，我们天天训练，穿冰壶队发的运动服就可以。”

我当天发了朋友圈，晒新手机，特意说明，女儿用自己的钱给我买的。我的朋友都说，你家女儿才是贴身小棉袄，现在的孩子都啃老，琦琦是特例，很了不起。

我跟琦琦讲，以后不要给我们买礼物了，要学会存钱，以后用钱的时候，自己有钱才能做成事。

她说：“妈妈，我怕我乱花钱，存不住。”

我说：“那你留下零花钱，剩下的打给我吧，我帮你存钱。”

她说：“好。”

她从2019年开始存钱。2021年，她用自己的钱去北京学习，拿到驾照。工作以后，她用自己的钱买车。

当运动员肯定累，琦琦从来不跟我们说。我有时候问她：“累不累？”

她总说：“不累。”

我就说：“一点都不累吗？不可能。”

她笑了，说：“要是一点都不累，运动员不会有成绩。我们累，是可以接受的累。”

练冰壶以后，琦琦明显变了。她变得能吃苦，不抱怨，对人、对事有自己的判断，知道自己想要什么，一直特别努力。

琦琦：找工作，遇到冷和暖

毕业后，我在BOSS直聘上找工作，投简历都是济南的公司。我在简历上说明：计算机专业，本科学历，听力和说话不是很好。

2023年7月，我去一家公司面试。面试我的人最后说：“你的专业可以，沟通有点问题，回去等通知吧。”

第二天，我在微信上问：“什么时候通知我？”

对方没有回复，我知道完了。

2023年7月末，济南有个残疾人招聘会。两家公司收下我的简历，让我等通知。他们很快回复我，表示我不符合岗位要求，建议我去工厂找工作。

我已经没有信心，不想再投简历，后来我告诉自己：还是要再看看，万一有机会呢？

第三家公司面试官是个女士，她让我坐在旁边，说话很慢，很有耐心。

她问：“你是黑龙江人，为什么跑到济南来？”

我说：“我姥姥家在烟台，我父母准备回烟台养老。”

她问：“你打算在济南长期发展吗？”

我说：“差不多吧。我刚毕业，不知道我想干什么，也不知道目标是什么，比较迷茫。”

“理解了。”她起身走开，好像给谁打电话，回来说，“你明天下午到公司来吧，主管还要面试你。”

第二天下午，我去公司见到主管。他带我去工作台，让我操作电脑，测试网关基础。我说：“我大学时是冰壶运动员，基础不够好。”

他说：“哦，我们可以带你学习。”

主管也让我回家等通知。在回家的公交车上，我的邮箱突然收到公司邮件，通知我两天后去上班。

这回是真的，我要工作了！我很少遇到这么好的两个人，他们不歧视我，对我有耐心。这个好消息，我第一个告诉妈妈，她当然开心。

上班第一天，主管指导我具体操作，我用手机录下来。代码太难，我经常记不住。主管说：“没关系，我一点点教你。”还有两个同事，他们也教我。

不知不觉，三个月试用期过去。济南天气变冷，我的膝盖很疼，我去找面试官，想辞职。

她问：“为什么辞职？”

我说：“我的膝盖疼，要回家休养。”

她点点头出去了，带回一张考评单子，上面写满表现分。她解释，试用期的表现分如果低于60分，就是不合格，我的表现分是92分。

她告诉我：“大家很认可你的工作能力。你请假多长时间都没关系，只要你回来就行。”

我说：“我考虑考虑吧。”

她说：“我们希望你留下来。”

我在微信上跟妈妈商量，妈妈说：“你怎么决定都行，我都支持你。”

我认真考虑过：如果辞职回家，以后再找工作，我还会遇到这么好的人吗？不可能。既然不可能，我应该接着干。

转正答辩那天，会议室坐四个人，我很紧张。他们问很多问题，我都如实回答。

转正后，我请半个月假回黑龙江。医生说我半月板损伤，不能再当运动员。

不能再上冰，我很难过。李教练问过我：“能不能回来参加训练？2025年能不能参加全运会比赛？”

我不好意思跟他说伤病，怕他失望。

主管范同兵：“解码”，我们都在尝试

我们部主要负责生产和测试网关，网关跟路由器原理相同，用于公司项目。我们申请招个人，负责产品的测试工作，人事专员丁慧老师知道。

在招聘会现场，丁老师把琦琦的简历发给我看，我说可以。面试那天，我看她文字沟通没问题，上手很快。只要说话慢一点，分贝高一点，简单沟通也没问题，符合我们的工作需求。

琦琦入职前，我跟同事说：“我们新来一个同事，她有听力障碍，会分担我们的工作任务。”万腾科技公司的人文环境好，部门和部门之间、人和人之间比较友好，大家都愿意帮助琦琦。

琦琦说话和我们不一样，她发音不规范，我这边得迅速“解码”。刚开始，脑子“解码”解不过来。听习惯了，我基本能听懂。

我教她做产品测试，先操作一遍，边说边演示。她怕忘了，用手机录视频，反复看回放。我们还有测试文档，操作步骤介绍得比较详细。

过了实习期，她膝盖疼想辞职，应该先找我，她不知道，去找了人事专员丁老师。丁老师过来问我什么意见，我说：“首先，我尊重她的个人意愿。其次，试用期这段时间，她表现非常好。请假的事，你看看有没有更好的解决方案。”

转正答辩那天，我也在场。人事主管的问题比较多，怎么看待这份工作？怎么评价自己的实习表现？有没有长期工作的打算？等等。琦琦虽然紧张，但态度诚恳，表现很好。

我在以前的公司见过听障人士，他们和我们表达方式不一样，手语打得飞快，会说话的很少。琦琦会说话，一定付出很多努力。她和我们都需要一个“解码”的过程，慢慢去了解对方。

听障毕业生融入社会的进程，要看他们从事什么行业，沟通对象也要知道他们的情况。如果有技术加持，他们的融入会快一点。用人单位要充分利用他们的特长，扬长避短。我注意到，他们的观察能力和动手能力都很强。具体到操作层面，有点耐心就行了。对这个群体，用人单位还要多关心、多鼓励。有时候，琦琦把有问题的产品筛选出来，我向她竖拇指，她可高兴了。

琦琦：我的座右铭，“不怕路远，就怕志短”

初中的时候看书，看到“不怕路远，就怕志短”这句话，特别喜欢，后来变成我的座右铭。复习、考试、练冰壶、打比赛、找工作和工作后，遇到困难，这句话给我力量。

我想过，要融入同事，不知道怎么做。我不主动，不知道怎么主动，都是他们主动问我、告诉我、关心我。我融入不了他们，他们在融入我。

我跟同学聊天，我们常聊工作，聊自己的主管和同事，他们都说：“琦琦，你太幸运了。”我也这样认为。

毕业季，艾苓在运动场拍下学生的背影

十六岁，我上二年级

选举两岁失聪，三岁丧父，四岁跟妈妈到继父家。十岁第一次坐大巴，妈妈把他送到特教学校。

开学不久，学校组织体检，查出他患肝病。六年后，再回学校，他已经十六岁。

选举1990年出生，是绥化学院环境设计专业2021届毕业生，山东人，现在深圳工作。

选举：我十岁上一年级，十六岁上二年级

我八九岁去村小学，看不懂老师说什么，回家玩。

2000年，妈妈带我去城里，我第一次坐大巴，很高兴。妈妈把我留在特教学校，她走了。老师用手语讲课，我完全看不懂，餐厅的饭好吃。中午，老师让我们午睡，我想妈妈，哭了。

上学不到一个月，体检。体检完，妈妈来学校，老师跟她说话，她表情震惊，多次哭。妈妈帮我收拾书包，带我回家，我不懂为什么。

回家后，妈妈强迫我吃药，吃很多药，天天吃，我猜我有病。

妈妈不会手语，我在学校没学会手语和写字。吃饭、睡觉、吃药、洗碗、干活，妈妈拿东西比画，我懂。

家里吃肉少，他们吃肉，我想吃，妈妈摁住我筷子，我生气。妈妈拿出药，指指肉，使劲摇头，我明白，我不能吃猪肉。

我在家里无聊，出去跟健全孩子玩，他们小，没上学。他们了解我听不见，不会说话，打牌、钓鱼、爬树，他们用全身比画。我们一起玩，很开心。有个小朋友，带我去学校玩。学生上课，我们在树上。学生下课，我们下来，看他们玩什么。他们排队、做操，没意思。

几年后，早晨妈妈带我去医院，护士抽血。下午，医生跟妈妈说话，妈妈笑了。回家后，妈妈找书包，买文具。我不想上学，跑去外面玩。

2006年，妈妈送我去特教学校。我没想到同学还小，就我年龄大。我上二年级，不是一年级。我不会数学，数学考试成绩差，好像30分，偷偷哭。我听课认真，成绩上来，老师让我当班长。

二十岁，我小学六年级，几个同学说“高考”，我不懂。他们说“大学”，我也不懂，问他们。

有个同学说：“大学比我们学校大很多，上课有趣，毕业后赚钱多。想上大学，要参加高考，难。”

我上高中时有助听器，好像残联捐助。我戴上助听器，听见声音，很多，很乱，我受不了。助听器放在家，现在还在家。

学校要求家长接送，高中生也是。妈妈星期一早上送，星期五下午接。

2016年6月30日，学校要放假，妈妈去学校接我，跟班主任说话。当时我会看口型，妈妈侧身，我看不到她口型，只看见班主任点头。我们回村，妈妈带我去药店买药，我问什么药，妈妈不说。妈妈脚底出血，我见过，她和我说没事。

晚上，妈妈和我说话，让我好好学习，明年考上大学。妈妈给我400元钱，我说不用了，她让我放好，以后用。

7月1日凌晨一点多，爸爸推醒我，叫我去看妈妈。妈妈躺在床上，嘴角有白沫，桌上有很多药瓶，妈妈自杀。我大声喊妈妈，我哭了。

那个暑假，我在家画素描，想把妈妈画出来，眼里总有泪，画不成。我画房子、锅台、庄稼地，妈妈原来在那里，现在不在。

哥哥：妈妈走了，我一个人要担起全家的重担

我是选举的亲哥，跟妈妈到继父家，我六岁左右，他四岁。继父对我们很好，视如己出，我和弟弟改姓他的姓。

妈妈之前做过手术，是我带着去的。病灶在脚底，当时切除了。医生让做切片检查，知道是黑色素瘤。医生告诉我们，术后要经常做检查，这种病很危险，可以通过淋巴结转移，只要发现转移就是晚期。

那几年家里事情多，心里很乱，手术时间我忘了。我问过妈妈，最近做检查没有，她说做检查了，没事，我以为真没事了。后来黑色素瘤转移到大腿内侧，妈妈自己知道，我们都不知道。

妈妈去世，什么预兆也没有，当时我在城里工作，知道的时候已经夜里十一点。我去自动取款机取钱，取了两次没成功，发现拿错卡了。取完钱，我骑摩托回家，当时下雨，总觉得摩托跑不快，但油门已经到底了。

回家后见到妈妈，我和弟弟一起哭了。那天夜里，雨越下越大，特别大。经常感觉像做梦，这些都不是真的，最好第二天雨过天晴，发现是噩梦。处理完后事，我还不敢相信妈妈真的不在了。

2010年我成家，有两个孩子。有妈妈在，我不用操太多心。妈妈不在，我一个人要担起全家的重担，压力很大。

开学以后，我接送弟弟。班主任跟我聊过，说选举现在很用功，天天学到晚上十一点，有可能考上大学。我说：“我们全家都支持他考大学，能考上最好，老师放心吧。”

有时候我工作忙，没时间接送弟弟，我对象去。我对象通情达理，娶到她我很幸运。我平常不回家，公司放假才回去。她带着孩子和爸爸一起吃饭，代替我尽孝，我很满足。

陈老师：这孩子特别单纯

我第一次见到选举，他已经十六岁了，是个不折不扣的大孩子——矮短身材，唇上生着绒绒的髭须，双手插在口袋里，四下顾盼间透露出一副满不在乎的神情。

当教导主任把他和他的母亲领到我的面前时，看着这个大孩子，我其实还是有些头疼的，因为他的同班同学比他小五六岁，以后他能适应环境吗？他能和其他同学融洽相处吗？

果然，当我把他领进教室，向同学们介绍这个“大”同学的时候，没有谁对他感兴趣，一个个神色木然。他还是那个样子，撇着腿，双手插在口袋里，在我介绍完以后鼻子里“哼”了一声，然后坐到教室的最后排去了。不知道他“哼”的那一声，是对班里面这些小娃娃的不屑一顾，还是对现实的无奈。

挨到下课后，那些小同学一哄而散，都奔操场玩耍去了，只有这个“大”同学孤零零地坐在那儿，无所适从。当我收拾完东西走出教室，发现他的母亲就在教室外面。她身材矮胖，踮着脚，再踮着脚，努力从窗外窥察自己的儿子。

从那天开始，将近八年的时间，我都是他的班主任。

他回来上二年级，那时候我们用老版教材，难度不大，我稍稍关照下，他很快跟上进度。他的同学都经过语训，会说话，会手语，对他比较排斥。

我让他当班长，跟他讲：“你是大哥哥，不要跟他们计较，学习、劳动、生活都要给他们树立榜样。”

他笑了，非常开心，很快和同学玩到一起。

他比较执拗，一就是一，二就是二，不懂变通。上初中以后，当班长不太合适了。我让他做班委，管过卫生和纪律。

上初中的时候，他喜欢班上一个女生，乐呵呵地来告诉我，想让我“介绍介绍”。

我心里一惊，不想让他那个时候谈恋爱，毕竟他二十多岁了，但是他的同班同学才十五六岁，怎么可以和同学谈恋爱？而且学校严格禁止学生在校恋爱嘛，所以就跟他谈了三个理由：“第一，你俩年龄差距比较大，不合适；第二，她属于遗传性耳聋，有可能影响下一代；第三，你上学晚，最好把心思放在学习上，尽快完成学业。”

看样子他听进去了，表情沮丧，摇摇头走了，后来在学校一直没谈女朋友。

等到他大学毕业，他的同班同学，包括那个他曾经喜欢过的女生都结婚了，只有他一个人还是单着。有的时候其他同学在朋友圈晒婚纱照或者晒幸福，他会留言说几句话，但是同学们对他的回复总是不冷不热的。毕竟年龄的鸿沟摆在那儿，这个班集体他一直都在，又似乎一直都在游离。像他这种情况，成家立业需要第三方支持，否则就是个难解的疙瘩。

大学毕业后，他想去美国深造，有个大学给他发来录取通知，他把学费明细单发给我看，每年2万美元。除了学费，还有生活费呢，费用不低。他没指望家里拿钱，希望母校和残联资助，没有成功。

理想兑现成现实，不容易，他更不容易。

选举：三十四岁，我用语音说“谢谢爸爸”

绥化学院老师在群里说，新生报到后要开家长会，哥哥说他送我。坐火车好慢，哥哥工作忙，让我订机票。

我在手机上订机票，21:30从济南飞，23:45到哈尔滨，两张票1164元。那天晚上航班延误，不能飞，两张票赔偿1000元。我们高兴，住免费宾馆，第二天早上飞机起飞。

大学生活费，哥哥每月给我300元。我觉得钱少，多次和哥哥吵，他说没钱，让我节省点。

大一寒假，辅导员纪元老师介绍工作，我去哈尔滨印刷厂打工，一个月工资三千多。

大二寒假，找不到工作。

大三寒假，大学同学介绍，我去青岛饺子馆包饺子。工作不到一个月，饺子馆停止营业。

大三暑假，我去昆山电子厂工作，天天戴口罩，浑身没力气，感觉很疲惫。后来去上海，住朋友家，一个月找不到工作。

在学校，生活费少，我想省钱，网购电热锅，在宿舍做饭。煮面条，放一点盐和青菜，能吃饱。一袋速冻饺子5.8元，好便宜。

几个老师检查宿舍，说不能在宿舍做饭，我把电热锅给老师，老师让我写检讨书。纪元老师让同学为我捐过钱，刘芳芳老师买了牛奶、香蕉、饼干送给我。

我得过一次国家励志奖学金、三次二等奖学金、四次助学金，有这些钱，我做很多事。

我办过健身卡，参加同学聚会，去哈尔滨玩，暑假去上海“无声课堂”学习，认识很多朋友。

2019年，我去北京美国大使馆，参加中美聋人交流会。现场有手语翻译，有人介绍美国手语，介绍中美手语翻译研究。

交流会后，我通过视频学习美国手语，每天一个半小时。学习半年，考试合格，拿到美国手语一级证书。

上高中时，看微信公众号，发现白云鹤，他也是聋人，自学英语，考上美国加劳德特大学。真羡慕，那时就想出国留学。美国手语考试通过后，我更想出国。平时看小红书，搜索出国留学、工作、美食、旅游。

大学毕业后，朋友介绍，我去上海迪士尼公司刷油漆。油漆味大，我上网查，油漆对身体不好，影响健康。

我找经理辞职。经理说：“干满一年，可以换岗位。”我等不了，工作三个月，我辞职回家。

裸辞后，我找不到工作。大学同学多次逼我，说必须出去工作，不能让家人养，他让我做外卖小哥。

2022年8月，我去杭州送外卖，买二手电动车，花700元。工作四十天，赚五千多。去掉房租和买车钱，余钱少。

10月4日中午，大雨，风特别大。我送外卖，在路口拐弯，大风吹翻雨棚，电动车侧翻，我锁骨骨折。住院八天，花1.7万，公司保险出7000元，哥哥汇来1万。

在家养好伤，我去青岛，在饺子馆工作五个半月。

一盘饺子十八个，包完过秤。有个主管要求355克，要是360克，他不高兴，批评我。我跟他吵两次，辞职。

2023年10月，残联推荐我去北京工作，公司做工艺品，要有绘画基础。工资收入不多，养活自己可以，养家难。

其实，我没想过结婚，我很喜欢学习英语和美国手语，我想出国，留学回来，我可能有好工作。我知道，有美国手语一级证书，可以申请美国大学，有个大学录取我。学费多，去不成。

爸爸对我好，我说不出来。爸爸不懂手语，沟通难。2024年过年，我回家，用语音翻译软件和爸爸沟通。

我打字：“爸爸，过年好！”软件转换成语音，我让爸爸听。

爸爸听见了，好像不敢相信。

我接着打字，转换成语音：“谢谢爸爸！”

爸爸点点头，笑了。

哥哥：我不再按照我的想法要求弟弟

我不会手语，以前跟弟弟沟通，大体比画下。后来他会写字了，遇到具体的事我们写字、打字。

平时没什么感觉，就是他任性的时候，我和爸爸怎么说都没用，他就认为你是错的。跟他沟通很费劲，他情绪激动，我们就要吵架。那个时候，我感觉很无助。

弟弟上大学的生活费，都是爸爸给我，让我转给他，有时我自己添点。几百块钱，我知道不多，但是我们这样的家庭，够吃就行，攀比不来。

弟弟在杭州受伤住院，爸爸很着急，但是他不会用智能手机，所有事都是我办的，1万元钱是我的。他还没还，还不还不重要，毕竟我只有这一个弟弟。

我两个孩子都会些手语，我弟弟教的。这也是我没想到的，孩子们很懂事。

我爸爸是个闲不住的人，最早跟着包工头在附近村庄盖房子，后来到钢厂上班、上物流卸货。前年腿疼，在家休息一年。现在六十九岁了，还打扫卫生挣钱。他一直惦记我弟弟，说弟弟还没找对象，他得挣钱，给我减少点负担。

我们结婚后，跟爸爸分家了。妈妈去世后，弟弟不在家，我们再不回家，爸爸会孤单。所以，这么多年一大家人一起吃饭，在一起吃饭才是家，才有家的味道。

现在，我不怎么按照我的想法要求弟弟了，只要他自食其力，不乱花钱，身体健康就行。我没什么本事，只求一家人平平安安、健健康康。

纪元：他注定是晚熟的人

选举二十七岁上大学，三十一岁毕业，是我带过的年龄最大的学生。知道他家庭情况后，我挺照顾他的。

大三那年，要评国家励志奖学金，学生干部先汇总各班学习成绩排名。跟有的同学比成绩，他还差一点。我跟学生干部商量：“选举最需要这个奖学金，要不就给他吧。”学生干部都同意了。

2021年5月，大四学生回校参加毕业设计答辩。选举很不高兴，质问我：“预备党员为什么没我？”

他确实有入党意愿，参加过校内党校培训，是入党积极分子。但他不是学生干部，缺少突出业绩。我跟他解释，要求入党的同学很多，不是毕业前都能入党。学生干部为同学服务的机会多，在为同学服务方面，他还欠缺。

他听得心不在焉，没等我说完，他扭身走了，当天离开学校，没影了。我当时年轻，快让他气冒烟了。一个成年人应该知道，不可能什么好事都是你的，他已经过了而立之年，这点事怎么不明白？

再想想他的成长经历，我很快释然。现在很多家长注重早期教育，孩子从小学习识别事物，学习爱和分享。因为听力障碍，选举的启蒙教育缺失。因为生病，学校教育大大推迟，人际交往圈子狭窄，交流停留在生理需求层面。可以说，十六岁前他都处于混沌未开状态，他注定是晚熟的人。

毕业两个月，我收到他第一条微信：“老师，我在上海迪士尼公司上班，你放心。”

我回复：“好好工作，祝你好运！”

2023年冬天，我去北京联系实习基地，不知道他在那家公司工作。公司老板带我看工作环境，他突然看见我，高兴得手舞足蹈。我离开公司，他发微信给我：“老师，我好想你！”

我们的孩子需要去“污名化”

纪元，绥化学院汉语言专业毕业生，陕西师范大学在读博士。2017年硕士毕业后入职绥化学院，是2017级、2018级和2023级听障生辅导员。

纪元的同事告诉我：“做听障生调查，你一定要采访纪元老师，她经常深更半夜满大街找学生。”

2023年8月16日下午，学校尚未开学，听障生艺术团恢复排练，有辆白色尼桑停在特教楼下，我问纪元那是不是她的车，她说：“对，完全是为了找学生方便。”

孩子们为什么玩失踪？

当辅导员第一年，我的学生经常夜不归寝。学校规定，宿舍楼晚上10:00锁门，10:30熄灯。查寝的时候，发现个别学生不在，当辅导员的就得找呀。晚上打车太不方便，就买了这台车。

午夜的街道、凌晨的医院、清晨的校园我越来越熟，怎么找人、怎么报警、怎么就医我越来越溜。我气得发狂或沮丧无奈的时候，他们竟然有点幸灾乐祸。

晚上出去找学生，我挺害怕的，爱人每次都陪着我一起找。

开始我不明白，本来没什么大事，突然夜不归寝，这是为什么呀？你绝对想不到，大多数学生在刷存在感。

听障生在家里的存在感普遍低。第一个孩子有听力障碍，大多数家庭选择再生一个，生完二胎，父母的注意力都集中在那个健听孩子身上。有些家庭父母离异，孩子在单亲家庭长大，家长忙着赚钱养家。我接触的家长会手语的非常少，跟孩子沟通都难，更不要说家庭教育了。

2017级学生第一个寒假结束，我让他们分享和家人过春节的感受。

有个男生说：“家里来了亲戚，那些人在一起做饭、吃饭、聊天。”

我问：“你呢？”

他说：“我在一边玩手机，都习惯了。”

出乎我的意料，他的分享获得广泛共鸣。

我们完全可以想象那样的情景，在热热闹闹的家庭聚会上，一些孩子因为沟通障碍被边缘化，那不是他们贪玩。

这样的孩子被找到以后，知道老师在意他们，刷到存在感，一般不会再失踪了。有的问题却冰冻三尺，不那么简单。

有个女生夜不归寝，我特别担心，在一个宾馆查到入住登记后，工作人员不让我去找。

我说：“她是我的学生，如果她在你们的宾馆出现任何问题，你们都要负全责，你们负担得起吗？”

我把他吓住了。

上去以后，我找到那个房间，敲门不给开，打电话不接，发微信不回。联系家长以后，我才知道原因，这个女生管家长要零花钱，家长不给。

第二天，这个女生正常上课，像没事人一样。我问的时候，她还有点小得意，要挟家长似乎是她的惯用招数。仅从这件事的起因和结果，就能知道学生家长教育方式的匮乏。

我告诉她：“父母生养我们不容易，从我们离家求学起就不是小孩子了，你要学会为千里之外的父母分担，节俭用度。在外求学，用失踪的方式让父母担心达到自己的目的，非常不成熟，你倚仗的是父母的爱。”

时隔多年，有个场景记忆犹新。一个新疆男孩跟同学结伴来学校报到，报到以后他跟妈妈视频。

他妈妈穿着鲜艳的维吾尔族服装，用手语告诉儿子：“你非常勇敢，我为你骄傲！”

男孩笑着告诉妈妈：“学校和老师都很好，妈妈放心吧。”

当时，下午的阳光照在男孩身上，他和妈妈继续用手语流畅地聊天，我感觉好暖。

那是我第一次看见会手语而且特别流畅的家长，会手语才能及时沟通，在沟通无障碍的家庭里长大的孩子肯定不会玩失踪。

我特别想告诉那些听障生家长：一定要学点手语，关注孩子的内心需求，爱的沟通是教育起点，家庭教育比学校教育重要一百倍。

孩子们为什么有“污名”？

当辅导员以后，经常有人到我这里告状：你的学生在走廊喊，你的学生上课期间随时起来去厕所，你的学生在宿舍煮东西……

不管谁告状，我都特别不好意思，好像他们说的不是我的学生，而是我自己的孩子。我赶紧说：“对不起，对不起，我马上处理。”

我告诉学生，要学会控制情绪，控制自己的声音，不要让自己的声音打扰到别人；我告诉学生，课堂上要尊重老师，去卫生间要请假；那个在宿舍煮东西的孩子我问过了，这个月家里还没给他打生活费……

你在他们身上看到的所有问题，背后都有原因：有些学生没有助听器或者不喜欢戴，他们听不见声音，只顾自己开心或愤怒；有些学校给残疾孩子随时出入课堂的“特权”，他们不知道那是“特权”，以为理所当然；那个在宿舍煮东西的孩子不应该受处罚，应该被提醒、被资助；等等。这些问题都需要我们耐心纠正。

我们的孩子需要去“污名化”。

很多人提到这个群体，说他们是“哑巴”“聋哑人”，都不对，他们只是听力不健全的人。通过早期的语言康复，很多人可以说话。

有些人带着健听人的优越感谈论聋人，以为他们完全不懂。错，很多孩子会读唇，如果你说慢点，他们基本能读懂。

我刚当辅导员的时候，领导给我打过预防针，说：“纪老师，你的付出未必能得到学生的回应，你要有心理准备。”

2017年秋季开学，我接2017级新生，带着他们军训。检阅结束，有个男生告诉我，他的脚扭伤了。

我问：“什么时候受伤？”

他说：“刚刚。”

或许不是刚刚受伤，这个孩子带伤坚持到军训结束。

我马上带他去医院，我爱人背着他楼上楼下做检查，后来还背着他做复查。

伤好以后，他送我一只玩具熊，小熊的肚子里有一张黄色的心形卡片，密密麻麻写满感谢的话。爱有回应，我挺感动的。

2018年12月，教育学院开始筹备听障生专场演出，参与演出的是2017级和2018级学生，我那时候刚怀孕。

学生们知道我怀孕了，他们变暖、变乖了，经常送我一袋小零食或者一瓶饮料。

我用手语告诉他们：“谢谢，我不需要这些。我需要的是你们好好上课、好好排练。”

他们告诉我：“老师肚子里的宝宝，一定是个健康宝宝。”他们多么希望自己是健康人，“健康”是他们心里最美好的祝愿。

我差不多跟了半年排练，2019年6月举办专场演出。一个月后，我生下一个健康宝宝。

2021年6月，我带的第一届毕业生要毕业了，教育学院的毕业演出，我希望八十个孩子全都上场。我翻了很多歌，翻到《少年》，请特教专业一个女生独唱，八十个孩子一起伴舞，他们练得可认真了。

等毕业演出全部结束，我说：“咱们拍照吧，留个纪念。”

我站在前面组织队形，队形组织得差不多了，我站到队伍里，四周突然鸦雀无声。

我有点好奇地转身看，一个能说话的女生抱着大捧花走过来，她深深地鞠一躬说：“老师，谢谢你！”

我当场泪崩。

第二天，四位班长和我一起发毕业证，我还给他们开了最后一次班会。

我跟他们约定，十年再见，那时候我肯定在绥化学院等大家。我还给他们打预防针，借用了作家刘瑜《愿你慢慢长大》一段话：“愿你慢慢长大，愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。”说这段话的时候，心里特别难受，但我还是得说出来。

我们的孩子怎么参与社会竞争？

当辅导员以后，我专门去过几所同类高校，偷偷进校园，进课堂，看学生，太震惊了。

有一所特殊教育学院，那里的听障生普遍有部分听力，更有听说能力都比较好的，几乎和健听生一样。我当时就想：“天哪，我们的孩子以后怎么和他们竞争啊？”

必须承认，我们的孩子和这些学校的学生有很大差距。看到差距以后，在实习和就业上我降低了预期。

联系本地的企业，开始都答应得很痛快，只要提到“听力有障碍”，就没有下文了。

我去南方给学生联系实习单位，有家工厂窗户上有白色油漆，很明显，油漆不是刷上去的，是泼上去的，有薄有厚，还有没泼到的地方。接待我的人说，他们刚对车间做了整修。

实习单位的基本情况我和家长沟通，家长说：“纪老师，我看可以，这就是现实，孩子们以后要面对的现实。”

这届学生的实习和就业工作进展比较顺利。

等2018级学生实习时，家长对进厂拒不接受：“我的孩子已经上了大学，怎么还能去工厂实习呢？”

有的家长说：“要是没有好工作，不如让孩子玩两年再说。”

我不敢苟同，我的学生也没有苟同。他们寒暑假经常打工，已经有一只脚提前迈入社会了，工厂操作工、设计公司的设计员、企业文员、管理岗位等等工作他们都能接受。

从学生毕业后反馈的情况看，国办文件《促进残疾人就业三年行动方案（2022-2024年）》比较给力，有的学生告诉我，他们当地残联设有“残疾人就业辅导员”，为他们推荐就业岗位，太难得了。

在孩子们身上，我能够感受到整个社会对残疾群体的支持，那是社会文明的进步，哪怕是微小的进步，在孩子们的身上都有呈现。

2023级一百名听障新生里，有四个孩子直接给我打电话沟通情况，这可是从没有过的事情，太激动了。这些年，国家在助残方面的投入，在这些孩子身上已经见到成效了。

从2023年开始，特殊教育学院学生管理也改进了，我带的学生里，既有一百名听障生，也有一百多名健听生，志愿服务、听健融合工作更方便推动。

我自己本来是学渣，三本生，在绥化学院读本科的时候也不用功。有一个学期，我的综合测评分实在太低了，必须参加活动才能挽回局面。正好有一次师范生讲课比赛，我准备得比较认真。

比赛的时候，我没讲几分钟，老师就说：“可以了，下一位。”

我心想：坏了坏了，我讲砸了。

等成绩出来，我竟然是文学院的第一名。

这件事改变了我的人生，我突然觉得，自己可能没那么差，既然老师们都认为我讲课好，我是不是可以继续尝试？决定考研后，我天天去自习室，在自习室蹲了两年。

硕士阶段我的研究方向是高等教育，博士阶段的研究内容是学生发展与教育，听障大学生职业生涯教育将是我研究的重点，一个不爱学习的人走了一条终身学习的路。

对那些不学习的学生，我太了解了，熟知他们所有的把戏，我告诉他们：“你们现在玩的东西，都是我玩剩下的东西。”

对绥化学院我心存感恩，一直带着感恩心做学生工作，希望像我的恩师那样，让我的学生因为我而改变，变得更好。

作者简介

资料提供者：艾苓，作家，现居黑龙江绥化。

《天涯》2026年第3期相关链接

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。