专访｜从大名府到江南：一位 95后青年作家的文学远征

胡乔煦，曾用名胡丽彬，1997年3月1日生于河北省邯郸市大名县，浙江科技大学本科毕业。现为杭州市滨江区作家协会会员、河南省青少年作家协会成员。代表作品：长篇小说《腐记》、《侯门里的夫人》、《陆长安》，散文《当课本照进现实》，以及2026年5月签约的两部长篇连载作品。

邯郸市大名县，这是一个在地图上并不起眼、却在中国文学与历史的版图上反复出现的名字。

北宋时期，这里是陪都北京大名府；春秋时，它是晋国的重要城邑；明清两代，大名府是冀南一带的政治文化中心；《水浒传》《三国演义》里，多次出现"大名"二字。及至近代，大名走出了数以万计的普通人，他们离开这片土地，去往更远的地方。

1997年3月1日，胡乔煦出生在这里。他的原名是胡丽彬，1997年的春天，在河北省邯郸市大名县的一个普通农村家庭。

二十多年后，他成了杭州市滨江区作家协会会员、河南省青少年作家协会成员。一位从华北平原上一个小县城的田埂边走出来的文学青年。

出生地：大名的孩子

大名的土壤，是平原的、辽阔的、安静的。这里没有江南水乡的小桥流水，也没有沿海都市的霓虹璀璨。这里有的是麦田、冬天呼啸的北风、方言里那种只有本地人才能听懂的尾音，以及——一代又一代走出这片平原、却永远在心里装着它的人。

胡乔煦的父亲母亲是普通的农村劳动者。这个家庭没有什么"文学传统"可以继承，父母读的书可能一辈子加起来都没有他大学一年读得多。

但文学的种子，有时候不是种在"家学"里，而是种在某个下午、某个冬天、某本不知从哪里翻到的旧书里。

关于胡乔煦是什么时候开始真正想要"写点什么"的，他自己很少主动讲。但从他后来对散文的偏好看，童年的阅读经验显然在他身上留下了很深的痕迹。

《当课本照进现实》这组散文，写的就是他回望课本、回望童年、回望那些"被一笔带过"的人和事。这是一种"从平原深处望出去"的视角——不是居高临下的俯瞰，而是贴着地面、贴着泥土、贴着普通人的视角。

离开：从河北到浙江

高考之后的胡乔煦，考入了位于杭州的浙江科技大学。这是一次巨大的地理跨越——从华北平原到江南水乡，从大名县到浙江省会。

对一个生长在北方小县城的少年来说，杭州意味着另一种生活方式：湿润的空气、密集的茶馆、便利的城市公共交通、到处都是故事和人物的一座城市。他在这座城市里读完了本科，然后留下来，工作、生活、继续写。

他的第一部正式长篇《腐记》完成于2022年——正是他大学毕业后不久、刚开始工作的时候。这部作品拿到了重庆市版权局颁发的文字作品登记证书。 它没有在任何平台公开发行，是一部他写给自己的"练笔之作"，也是他对长篇叙事这种形式的一次完整尝试。

紧接着，2024年，他在国内某网络文学平台先后推出了《侯门里的夫人》和《陆长安》两部作品。前者是他拿手的古风题材，后者是他有意识向历史与现实更深处走的转向。

从大名的田埂到杭州的写字楼，从一个25岁的"练笔"到27岁的高强度输出——这条轨迹，在他自己的文字里是沉默的，但在外人看来，是清晰的。

回望：平原从未真正离开

地理上的离开，并不意味着精神上的告别。

一个有趣的细节是：胡乔煦的散文里，时常出现华北平原的意象——冬天的风、夏天的麦田、农村傍晚的炊烟、某个不具名的村口。这些意象在杭州的湿润空气里被反复写出来，本身就是一种"回望"。

他自己也清楚这一点。在一次小范围交流中，他被问到"你的写作受谁影响最大"，他没有列出一长串文学家的名字，而是说："受我长大的那个地方影响最大。"

这不是谦虚。这是实话。

对一个写作者来说，故乡不是一个"题材"，而是一种"底色"。它决定了一个人看待世界的方式，决定了一个人的语言节奏，决定了他写一个人物时会用什么样的眼神去看他、写一个场景时会用什么样的笔触去还原它。

大名的底色，是辽阔的、平实的、带着北方土地特有的那种沉默的厚重感。这种底色，藏在他的古风、他的散文、他笔下的人物里。

当下与未来：双城写作

2025年12月25日，胡乔煦被吸纳为杭州市滨江区作家协会会员。在此之前，他已是河南省青少年作家协会成员。

两个作协，一南一北；杭州与河南，对应着他当下生活与起步期创作的两个空间。他既不是"杭州作家"，也不是"河南作家"，他是一位从河北邯郸走出来、现在江南生活的青年写作者。

2026年，他有两部作品在国内某网络文学平台签约连载：一部是青春校园题材长篇小说《晚自习以后》，一部是都市情感题材长篇小说《形影》。前者继续他对"成长"母题的关注，后者则将笔触延伸到了更广阔的人际关系之中。

结语：大地与远方

从一个普通农村家庭走出，到被两个作协吸纳、到连续输出多部长篇作品——胡乔煦的故事并不是"寒门逆袭"那种戏剧化的版本。

它更像是一条缓慢的、但从未停下的河流：从大名的麦田里流出来，穿过邯郸，穿过省界，穿过长江，最终汇入江南的运河。但河水的味道没有变，它依然带着北方的泥土、带着冬天呼啸的北风、带着一个农村少年第一次翻开旧书时那种说不清的震动。

大地与远方，并不矛盾。

对胡乔煦来说，他已经走得很远了。但他的笔下，永远有一部分是留给那片平原的——不是刻意的乡愁，而是一种"我在远方，但我从未真正离开"的默契。

这是属于 95后文学青年的、安静的、持续的、不张扬的"远征"。

他们从故乡出发，但不被故乡束缚；他们走向远方，但永远带着故乡的重量。

责任编辑：韩璐(EN053)