我祖上曾出过一位祸国妖妃。

我祖上曾出过一位祸国妖妃。

从那以后，家中女子成年前，都要喝一味苦药，压住艳丽容貌。

我喝了十二年。

喝得脸色灰败，唇无血色，站在人群里像一株枯草。

未婚夫一直嫌我寡淡。

他身边新来的表小姐却明艳爱笑，日日拿团扇遮着脸打量我。

「姐姐这样病恹恹的，日后与你站在一起，旁人会不会以为你娶了个药罐子？」

可他没训斥她失礼。

反而把新打的赤金镯子推到表小姐面前。

「她戴着不相配。」

「送你吧。」

宫中重阳宴，贵妃要从京中贵女里选一人做画像，挂入美人屏。

表小姐抱着那只镯子，笑着问我敢不敢同她一起入宫。

我看着她腕上的赤金光，点头。

「若你入屏，我送你东街三间铺子。」

「若我入屏，镯子还我。」

她笑得伏在谢逸朗肩上：

「姐姐真会逗人开心。」

谢逸朗也皱眉道：

「你别去丢我的脸。」

可最后一碗药，昨夜已经倒了。

明日重阳，我也该见一见自己原本的样子。

1.

谢逸朗说完那句，花厅里便静了一瞬。

他坐在窗边，手中还捏着一盏温茶，眉眼清俊，神色里带着些不耐。

那只赤金镯子已经套在了林月棠腕上。

镯面打着一圈缠枝海棠纹，原是谢家老夫人命人新打的，说等我入门后，便算半件聘礼，先让我戴着图个喜气。

我今日刚进谢府，连茶都没喝完。

林月棠说喜欢。

谢逸朗便推过去了。

他推得很随手。

像把一碟不合口味的点心推给旁人。

林月棠抬起手腕，赤金镯在日光里亮得刺眼。

她笑着晃了晃。

「表哥，这镯子真漂亮。」

谢逸朗淡淡嗯了一声。

「你肤色白，戴着合适。」

我低头看了看自己的手。

这些年苦药喝得太多，指尖总是凉，手背上也透着久病似的青白。

确实不相配。

林月棠偏偏又看向我。

「姐姐不会生气吧？」

我抬眼。

她生得很明艳。

杏眼桃腮，唇色红润，今日穿一身石榴裙，像一枝刚被雨洗过的花。

她来谢家不过半月，已经叫谢家上下都喜欢得紧。

谢老夫人说她性子活泼。

谢逸朗说她直率，不似我整日闷着。

他说这话时，我正坐在廊下喝药。

那碗药黑得发苦，药气熏得我眼睛发涩。

林月棠掩着团扇笑：

「姐姐日日喝这些，难怪身上总有一股药味。」

谢逸朗听见了，只皱眉让我去远些喝。

他说：

「祖上旧规如此，怨不得旁人。」

我那时没有说话。

旧规确实如此。

我姓姜。

姜家往上数四代，出过一位宠冠六宫的贵妃。

史书骂她祸国妖妃，说她一笑可乱君心，半城兵马为她焚宫叛乱。

她死后，姜家女子便被立下规矩。

未成年前，皆饮乌沉汤。

汤中有苦莲、灰藤、寒玉粉，专压血色与眉眼。

喝久了，肤色会灰，唇色会淡，身子也看着弱。

长辈说，这是护命。

女子太艳，容易招祸。

我七岁起喝。

从一开始喝一口便吐，到后来闭着眼也能咽下整碗。

十二年里，我没穿过正红，没点过胭脂，没在人前笑得太开。

人人都说姜家姑娘清冷寡淡。

谢逸朗也这样说。

他第一次见我，是在姜谢两家议亲那日。

我穿一身青灰衣裙，坐在屏风后，手里捧着药碗。

他从屏风外经过，无意间看见我。

后来我听见他同母亲说：

「姜姑娘性情稳重，只是身子弱了些。」

稳重。

这两个字，陪了我很多年。

如今他为了林月棠，亲口说我去宫宴会丢他的脸。

我看着林月棠腕上的镯子，轻声道：

「我为何要生气？」

林月棠一怔。

我笑了笑。

「赌约已经立下，镯子暂且寄放在妹妹那里。」

她脸上的笑淡了些。

谢逸朗眉心一压。

「姜宁，你非要这样说话？」

我看向他。

「谢公子觉得哪句不妥？」

他似乎不习惯我这样称呼他。

从前我叫他逸朗。

谢逸朗静静看我，语气有些冷。

「月棠只是说笑。」

我点头。

「那我也是说笑。」

林月棠立刻柔声道：

「姐姐别误会，表哥没有偏心我。」

她把手腕往袖中藏了藏，可那金光仍从袖边露出来。

「这镯子若姐姐想要，我还给姐姐便是。」

她说着，竟真作势要摘。

谢逸朗按住她的手。

「给你便戴着。」

他说完，转头看我。

「一个镯子而已，别弄得大家都不痛快。」

一个镯子而已。

我指尖轻轻摩挲着茶盏边缘。

原来他知道这只是一个镯子。

所以林月棠要，他随手给了。

我想拿回，他嫌我计较。

我站起身。

「明日还要入宫，我先回去了。」

谢逸朗看着我。

「姜宁。」

我停步。

他声音缓了些。

「明日若不舒服，便别去了。」

「贵妃选美人屏，不是非要你凑热闹。」

我转头看他。

林月棠站在他身侧，腕上赤金镯轻轻晃着。

我忽然觉得眼前这一幕很像从前看过的一幅旧画。

画里枯枝与鲜花并立。

所有人都只看鲜花。

可惜，他们不知道。

我不是枯枝。

我只是被苦药压弯了十二年。

「谢公子放心。」

我朝他笑了笑。

「我明日一定去。」

2.

回到姜府时，天色已经暗下来。

母亲坐在正房里等我。

她看见我时，目光先落在我空荡荡的手腕上。

「镯子呢？」

我说：

「谢逸朗送给林月棠了。」

母亲手里的佛珠停住。

她这些年很少动怒。

姜家女子喝乌沉汤是祖训，她作为当家主母，亲手盯着我喝了十二年。

许多人觉得她严苛。

可我知道，她比谁都疼我。

我小时候被药苦得满床打滚，她便陪我一夜不睡。

我哭着说自己像病鬼，她抱着我，眼泪落在我的发顶，却还是把第二日的药送到我嘴边。

她说：

「宁宁，等你成年便好了。」

我从前不信。

因为成年太远。

十二年苦药，像一条看不到尽头的河。

直到昨夜，母亲将最后一碗乌沉汤端给我。

药还是很苦。

她却没有递到我手里。

她站了很久，忽然走到窗边，把那碗药倒进了海棠树下。

黑色药汁渗进泥里。

母亲看着我，说：

「不喝了。」

我愣住。

她抬手摸我的脸。

这些年我的脸色一直不好，灰败、寡淡，照镜子时像蒙了层雾。

可昨夜，乌沉汤停下不过半日，我的唇色便开始泛出一点红。

母亲看见了。

她眼眶也红了。

「明日重阳，让他们看看。」

如今听见镯子的事，她沉默许久，才问：

「你想退婚吗？」

我坐到她身边。

「想。」

母亲没有劝我。

她只是点头。

「那便退。」

这句话太干脆，反倒叫我鼻尖发酸。

母亲握住我的手。

「谢家这门亲，是你父亲在时定的。」

「那时谢逸朗年少稳重，谢家门风也清正。」

「可人会变。」

她叹了口气。

「若他护不住你，便不要了。」

我轻轻嗯了一声。

母亲又看我的脸。

「药停得急，今夜也许会发热。」

「我让白嬷嬷守着你。」

我点头。

回院后，白嬷嬷替我卸钗洗脸。

铜盆里的水映出一张苍白的脸。

仍旧不算好看。

只是比平日多了一点血色。

我摸了摸自己的唇。

「嬷嬷，你见过那位妖妃祖姑母吗？」

白嬷嬷吓了一跳。

「姑娘怎么问这个？」

我笑了笑。

「人人都说她祸国，我想知道她到底长什么样。」

白嬷嬷沉默半晌。

「老奴没见过她本人，却见过画像。」

「很美吗？」

「美。」

白嬷嬷低声道：

「可画像上的贵妃娘娘，眼神并不快活。」

我怔了下。

她继续道：

「旁人只记得她艳名祸国，却没人记得她入宫前也只是姜家一位姑娘。」

「先帝荒唐，朝臣争权，乱臣起兵，最后罪名全落到一个女人头上。」

我看着铜镜。

镜中那张灰白的脸，像被什么轻轻拨开了一层雾。

原来祖姑母不是祸。

她只是太美。

美到所有男人犯的错，都能推给她。

姜家怕了。

怕再出一个被人推上风口浪尖的姑娘。

于是让我们一代代喝苦药，装成一株株不会惹人注目的枯草。

可凭什么呢。

我没有害人。

我的脸也没有害人。

白嬷嬷替我梳开长发。

这些年乌沉汤压的不只肤色，连发色也显得黯淡。

可今晚灯下，发根竟慢慢透出乌浓光泽。

白嬷嬷手一抖。

「姑娘……」

我抬眼。

镜中人眉眼仍淡，却有一点被压住多年的艳色，从骨相里慢慢醒来。

像灰烬里露出一点火。

3.

那一夜果真发热。

热从骨缝里烧起来，不像病，倒像有什么被压了太久的东西终于挣开。

我梦见许多旧事。

梦见七岁那年，第一次喝乌沉汤。

药太苦，我抱着母亲的腿哭，说宁宁不要变丑。

母亲也哭。

她哄我：

「不是变丑，是藏起来。」

梦见十三岁那年，谢逸朗来府中送节礼。

我隔着帘子看见他。

少年站在院中，青衫玉冠，芝兰玉树。

我那日刚喝完药，唇色淡得近乎没有。

他看到我时，眼里有一瞬间失望，又很快压下去。

我却记了很久。

从那之后，我每次见他，都提前用力揉唇。

想让自己看起来有一点血色。

梦见林月棠来了谢府。

她第一次见我，笑着说：

「姜姐姐好瘦呀，风一吹就倒似的。」

谢逸朗说：

「她自小体弱。」

那日我手里端着药碗，苦得指尖发麻。

其实我不体弱。

我是被药喝成这样的。

醒来时，天光还未亮。

白嬷嬷守在榻边，眼睛红得厉害。

「姑娘，您醒了？」

我嗓音有些哑。

「什么时辰了？」

「卯时刚过。」

我坐起身。

身上的热退了，整个人却像被雨洗过，轻得不可思议。

白嬷嬷看着我，忽然落下泪来。

我愣了愣，转头看向铜镜。

镜中人也看着我。

肤色仍白，却不再灰败。

唇色像被海棠汁轻轻染过。

眉眼原本被苦药压得寡淡，如今眼尾缓缓显出一点上挑的弧度。

最明显的是神色。

从前我总像久病初愈，连笑都不敢太开。

如今病气退去，骨子里那点艳色露出，整张脸一下鲜活起来。

算不得妖。

却实在不像枯草。

白嬷嬷颤声道：

「像夫人年轻时。」

母亲年轻时也是京中有名的美人。

只是她嫁给父亲后，循规蹈矩，很少盛装。

我从前以为自己没承到她半分颜色。

原来被药压住了。

青枝端来热水，看见我时，差点把盆摔了。

「姑娘？」

我笑了笑。

她脸腾一下红了。

「奴婢、奴婢去拿衣裳！」

白嬷嬷替我梳妆。

她没有给我上厚妆，只取了母亲年轻时用过的桃花粉，薄薄扫在脸侧。

衣裳是母亲昨夜让人送来的。

一身绛色织金裙。

我从未穿过这样明烈的颜色。

裙摆铺开时，像重阳日里烧起来的枫叶。

白嬷嬷替我系好腰带，眼中有担忧，也有痛快。

「谢公子若看见，不知会是什么神情。」

我看着镜中自己。

「他看不看见，都不重要。」

今日我要入宫。

不是去给谢逸朗争脸。

是去看一看，我不喝药后，究竟能不能站在人群里。

母亲亲自送我到门口。

她今日也穿了件颜色鲜亮的衣裳，像终于不再忌讳什么。

临上车前，她握住我的手。

「宁宁，若有人说话难听，不必忍。」

我笑了。

「母亲放心。」

马车驶出姜府。

车帘被风掀开一角。

街边已有不少重阳入宫的车马。

我听见有人低声议论：

「那是哪家的姑娘？」

「没见过。」

「好艳的一张脸。」

我放下帘子。

青枝在旁边笑得忍不住。

我也想笑。

这十二年，我第一次发现，原来被人看见，不是什么可怕的事。

4.

宫门外，谢家的马车早就到了。

谢逸朗站在车旁，正扶林月棠下车。

林月棠今日穿一身鹅黄宫裙，腕上戴着那只赤金镯子，整个人娇艳得像一朵新开的菊。

她一眼看见我家的车，笑着迎上来。

「姐姐来得正好，表哥方才还担心你身子撑不住呢。」

我扶着青枝的手下车。

车帘掀开的瞬间，林月棠的声音断了。

她脸上的笑僵在半空。

谢逸朗原本只随意看了一眼。

下一刻，他整个人都怔住。

我站在马车旁，绛色裙摆垂落，晨光铺在身上，照得袖口金线一闪。

谢逸朗看着我，像一时没认出来。

我朝他颔首。

「谢公子。」

他的眼神猛地一动。

「姜宁？」

林月棠脸色变得极快。

震惊、错愕、慌乱，最后勉强挤出一个笑。

「姐姐今日……气色真好。」

我看向她腕上的赤金镯子。

「妹妹戴着也不错。」

她下意识把手腕往袖里缩。

谢逸朗却仍看着我的脸。

他的目光太直白。

我从前等过这种目光。

等他认真看我一眼，等他发现我其实不是只会喝药的枯草，等他在别人笑我时，说一句姜宁也很好。

如今真等到了，却没有想象中高兴。

只觉得晚。

林月棠很快回过神，亲昵地挽住谢逸朗的手臂。

「表哥，我们进去吧。」

谢逸朗这才像被惊醒，低头看她的手。

若是从前，他不会避开。

今日，他却不动声色地抽出了袖子。

林月棠脸色一白。

我看在眼里，没有说话。

宫中重阳宴设在昭阳殿。

贵妃最爱美人画，殿中一整面墙都是历年选入美人屏的贵女画像。

有人后来成了王妃，有人成了诰命夫人，也有人早早嫁去外地。

画像留在宫中，年年有人议论。

林月棠从入殿起便有些心神不宁。

她不住打量我。

我知道她在想什么。

她大概不明白，一个喝了十二年苦药的药罐子，怎么一夜之间像换了个人。

入席时，几位贵女看着我窃窃私语。

「那是姜宁？」

「她从前不是病恹恹的吗？」

「原来乌沉汤停了会这样。」

有人轻声道：

「姜家真舍得。」

这话不算恶意。

带着一点复杂的羡慕。

京中无人不知道姜家乌沉汤。

也无人不知道那位祸国妖妃。

只是她们今日第一次看见，药下到底压住了什么。

谢逸朗坐在男宾席，与我隔着一道雕花屏风。

我能感觉到他的视线频频落来。

林月棠也能感觉到。

她咬着唇，腕上赤金镯被她摸了一遍又一遍。

贵妃到时，殿中众人起身行礼。

她今年不过三十出头，生得雍容艳丽，眉眼间自有一股盛气。

据说贵妃最厌寡淡，爱重明丽。

也因此，每年重阳美人屏，选的多是明艳出众的姑娘。

林月棠从前信心十足。

因为整个谢家都说，她合贵妃眼缘。

贵妃坐下后，目光在殿中慢慢扫过。

扫到我时，她停住了。

那一瞬，殿中像静了一下。

贵妃微微眯眼。

「那是谁家的姑娘？」

我起身行礼。

「臣女姜宁，拜见贵妃娘娘。」

贵妃眼中浮出一丝兴味。

「姜家？」

她笑了。

「乌沉汤停了？」

我低头。

「昨日停了。」

贵妃扶着金护甲，缓声道：

「抬起头来。」

我抬头。

四周很安静。

贵妃看着我，片刻后，忽然笑出声。

「难怪姜家要让姑娘们喝药。」

她朝身边画师抬了抬手。

「今日美人屏，便画她。」

殿中顿时哗然。

林月棠脸上的血色一瞬褪尽。

腕上的赤金镯，终于从袖口滑了出来。

金光刺眼。

5.

画师当场取了画架。

我被请到昭阳殿侧的花窗前。

重阳日光透过窗棂落在我脸上，照得绛色裙摆微微发亮。

画师看了我许久，迟迟没下笔。

贵妃笑着问：

「怎么，不会画了？」

画师忙道：

「娘娘恕罪，姜姑娘颜色太盛，臣一时不知从何处起笔。」

殿中响起低低笑声。

若是从前，这样的话足够让我难堪。

因为我早已习惯听见「病气」「寡淡」「药罐子」。

今日却只是觉得奇妙。

原来艳色不是罪。

被看见也不会死。

只是旁人惊讶一阵，议论一阵，最后照旧喝茶赏花。

林月棠坐在席间，脸色难看得厉害。

她大约仍不甘心。

趁画师调色时，她忽然起身。

「贵妃娘娘，臣女林月棠，愿献一支重阳舞，为娘娘助兴。」

她声音娇软，带着一点强撑的笑。

贵妃兴致不错。

「准。」

林月棠很快换了舞衣。

她确实会跳舞。

腰肢柔软，团扇翻飞，笑起来像春水照花。

若无我今日入屏，她也许真能得几句夸。

跳到最后一段时，她忽然转到我面前。

团扇半遮脸，眼神轻轻挑衅。

像要提醒所有人，她也不是输得毫无还手之力。

可不知是不是太急，她旋身时，腕上那只赤金镯撞上扇柄，发出清脆一响。

镯子太重，扇柄偏了。

她脚下步子一乱，险些摔倒。

谢逸朗猛地站起。

「月棠！」

这一声叫得很急。

满殿都听见了。

林月棠脸色涨红，勉强稳住身形。

贵妃脸上的笑淡了些。

她最不喜宫宴失态。