贵州
纪念日餐厅的灯光暖黄暖黄的，周和搓着手，脸上挂着那种我看了三十年的笑。
“徐婕，有件事我得跟你说。”他举起酒杯，眼光躲闪，“我在外面有个女儿，八岁了。”
我手里的筷子顿住了，菜从筷尖滑落，掉在盘子里，发出一声脆响。
“存款……”
他又说了什么，我听不太清楚。
“分她一半。”
我看着他，他的嘴还在动。这个男人，和我过了三十年的男人，正在跟我说，要把我们的存款分给另一个女人生的孩子。
我端起红酒，一饮而尽。酒有点涩，涩得我喉咙发紧。
“好啊。”
我听见自己这么说，声音平静得像在说今天天气不错。周和明显松了口气，端起酒杯一饮而尽，眼里藏不住得意。
他当然不知道，我包里装着三个月前就拟好的离婚协议。他更不知道，我等这个“坦白”，等了整整十年。
01
那顿饭吃到最后，周和还叫了一瓶红酒。
他今天心情太好了，倒酒的时候手都在抖，不是紧张，是兴奋。
“徐婕，我就知道你通情达理。”他给我夹了一块排骨，“你放心，静雯那孩子不会打扰咱们的生活，她妈说了，只要钱到位，她们就搬去外地。”
静雯。
这名字他叫得真顺口。我猜他背地里喊了不知道多少遍。
“是吗？”我拨弄着碗里的饭，“那挺好的。”
“好什么好，我这也是没办法。”他叹了口气，装出一副为难的样子，“孩子总得有个名分，一日是她爹，一辈子是她爹。”
我笑了笑，没接话。
他大概以为我这笑是苦笑的。他不知道，我这笑的另有原因。
出了餐厅，他要去开车，我说想走走消消食。他也没坚持，自己先走了。
我一个人沿着马路往回走。初秋的晚上有点凉，风吹在脸上，倒是清醒了不少。
路过一家水果店，老板娘正收摊。她认识我，笑着打招呼：“徐姐，吃了吗？”
“吃了。”
“今天你生日？”
“不是，结婚纪念日。”
“哎哟，那得好好庆祝啊！”老板娘笑了，“周老板没给你买束花？”
“买了。”我说，“买了很贵的一束。”
是真的买了，他那张嘴，从来都是会说的。
回到家，周和正在洗澡。客厅茶几上放着一个红包，鼓鼓的，上面写着“给静雯的学费”。
我没动那红包，转身进了书房。
书房是我在这个家里唯一属于自己的地方。书桌抽屉里，有一个上了锁的铁盒。
钥匙在我脖子上挂着。
我打开锁，里面装的不是什么值钱的东西，是一摞欠条。周和这些年找我爸借的钱，每次都是“周转一下”，写了欠条，从来没还过。
最早的一张，写的是1995年。
那时候他才刚开公司，说要进一批设备，差了二十万。我爸二话没说就给了。
后来买房子，借了八十万。
再后来他爸生病，借了三十万。
零零散散加起来，五百多万。
我爸说算了，一家人不说两家话。但我坚持让他写了欠条，总共二十七张。
周和大概早把这些欠条忘了。他这个人，只记对他有利的事。
我把欠条一张张叠好，放回铁盒里，又锁好。
这时，周和在门外喊我：“徐婕，你过来一下。”
我走出去，他裹着浴袍坐在床边，头发还滴着水。
“我明天去银行转账，你也一起去吧。”他说，“毕竟是你同意的，我总得让你亲眼看看。”
“不用了，”我说，“你自己去就行。我相信你。”
他愣了一下，大概是没想到我这么好说话。
“那行，”他笑了，“你放心，我只转一半，咱们剩下的钱还是咱们的。”
只转一半。
他说得好轻松。
三十年的婚姻，在他眼里就这么不值钱。
我没说话，转身去了卫生间刷牙。镜子里倒映出一张中年女人的脸，眼角的皱纹很深，鬓角已经有了白发。
我在心里默默地数日子。
距离明天，还有十个小时。
02
那天晚上我几乎没睡着。
躺在那张睡了三十年的床上，身边是打着呼噜的周和。
他的呼噜声我听了三十年，从结婚第一年就开始打。年轻的时候我嫌吵，他会翻过身来抱着我，说“吵着你了”。后来他不抱了，我就戴上耳塞。
再后来，连耳塞都懒得戴了，因为习惯了。
我记得刚结婚那几年，日子还是好的。他在我爸的公司上班，下班了就回家，周末带我去看电影。
儿子出生那天，他守在产房外面，听我喊了一下午。
护士抱着孩子出来，他接过孩子的手都在抖。
“像你，”他说，“眼睛像你。”
那时候我以为，这辈子就这样了，挺好的。
转变是什么时候开始的呢？
大概是儿子上小学那年，他跟我爸说想自己开公司。我爸犹豫了挺久，最后还是答应了。
公司开起来以后，他回家越来越晚。
开始我还信他是真的忙，后来有一天，我在他衬衣领子上看到了口红印。
那颜色，不是我的。
那天晚上，我一个人坐在客厅哭了很久。
我想给我爸打电话，又怕他担心。
我给他洗衣服，后来发现他衬衣领口，已经不是我洗的了。
我还是忍了。儿子还小，我爸身体不好，这个家，经不起折腾。
这一忍，就是十年。
这十年里，我学会了不看他手机，不问他去哪，不给他打电话催他回家。
他也学会了搪塞，学会了撒谎，学会了把“应酬”两个字当成万能理由。
其实我心里清楚得很，只是不想撕破脸。
我以为我还能忍下去，直到三年前那天。
那天是儿子的生日，我做了满满一桌子菜。周和打电话说晚上陪客户吃饭，晚点回来。
我一个人守着一桌子菜，从七点等到十一点。
他没回来。
第二天早上，我在他车上发现了一张购物小票，是一家母婴店的，买了两条裙子，不是我的码数。
那裙子，应该是给一个孩子买的。
那时候我才真正明白，他已经不是当年那个抱着儿子手都在抖的男人了。
现在想来，三年前就有蛛丝马迹了。每次周和接电话，都会背着我，声音压得很低。
我叫儿子给他打电话，问他在哪，他说在公司。其实他正在某个商场，给那小姑娘买书包。
我忍着没说破。
我想看看，他到底准备什么时候跟我说。
他拖了三年。
今天，他终于说了。
我侧过身，看着周和的侧脸。他的睡相很难看，嘴张着，呼噜打得震天响。
这个家，我呆不下去了。
但不是现在。
我闭上眼睛，逼自己睡一会儿。
明天还有一场硬仗要打。
03
第二天一早，我起了个大早。
周和还在睡觉，我轻手轻脚下了床，去厨房煮了粥，又煎了两个荷包蛋。
他起来的时候，粥正好晾到能喝的温度。
“你今天真贤惠。”他笑着说，咬了一口荷包蛋。
我没说话，给自己盛了碗粥，慢慢喝着。
吃完饭，他开始翻柜子找存折。
我坐在沙发上，看着他翻。
“你放哪了？”他问我。
“柜子最下面那层，红色那个本子。”
他找到了，打开一看，余额那栏的数字让他满意地“嗯”了一声。
“我这就去银行，你等着。”
“好。”我说。
他穿上外套，拿着存折出门了。走到门口还回头看了我一眼。
“你放心，我只转一半。”
“我知道。”我说。
门关上了。
他的脚步声渐渐远去。
我坐在沙发上，听着挂钟滴答滴答地响。
等了三分钟，我拿起手机，拨了一个号码。
“喂，爸。”
“嗯。”我爸的声音很稳。
“他出门了。”
“好，”我爸说，“我这边也准备好了。”
这是我们的暗号。
昨天纪念日聚餐，我提前给我爸打了招呼，我说周和要摊牌了。
我爸沉默了好久，最后只说了一句：“闺女，你想好了？”
“想好了。”
“那就干吧。”
我爸素来果断，从不在关键时候拖后腿。
我挂了电话，又拨了另一个号码。
“喂，王律师吗？”
“徐姐。”
“按计划进行。”
“明白了。”
我挂断电话，长长地吐了口气。
走到卧室，打开衣柜，拿出藏在最深处的一个旅行袋。
里面装着我的私人物品:几件换洗衣服，一些首饰，还有那个铁盒。
我环顾了一下这个家。
客厅的墙上挂着一家三口的合照，是儿子考大学那年拍的。那时候周和还会笑，我还会往他身边靠。
我不准备带这张照片。
我把旅行袋放在门口，然后坐在沙发上，等着。
等了大概四十分钟，周和回来了。
他脸色发青，手里还拿着那个红色存折本。
“柜台的电脑说这张卡被冻结了！”他一进门就吼，“你冻结的？”
“不是我。”我说。
“不是你还能是谁？这卡是咱俩的，你没去银行，难道鬼去冻结的？”
“是你岳父。”
他愣住了。
“我爸昨天晚上就安排人冻结了。”我说，“不止这张卡，你名下所有的卡都冻结了。”
“你……”
“你忘了？”我笑了笑，“你这公司当初能开起来，可全靠我爸出了力。他知道你公司的账户，是交行的定期存款，他还能让人压着这笔钱，不让你动。”
周和的脸色更难看了。
“你们父女俩算计我？”
“算计？”我站起来，“三十年了，到底是谁在算计谁？”
我把旅行袋往肩上一扛：“我先去我妹那儿住几天。这房子我也委托中介挂牌了，你趁早找地方住吧。”
他追上来要拉我，我侧身躲开了。
“离婚协议我会让律师送到你公司。”我说，“你签也得签，不签也得签。”
说完我拉开门就走了。
走到楼下，我听见他在楼上喊:“徐婕！你给我回来！”
我没回头。
风很大。
我拉紧外套，头也不回地往前走。
没走几步，手机响了。
是我爸。
“办妥了？”
“嗯。”
“那就回来吧。”
“好。”
挂了电话，我笑了。
眼泪也下来了。
不知道是哭还是笑。
04
我在我爸那儿住了三天。
头两天，我爸没怎么跟我说话。
他知道我心里不好受，也知道我需要时间消化。
第一天我把自己关在房间里，谁都不见。
我妹送饭来，我也不吃。
第二天，我爸煮了碗鸡蛋面，端到我房门口。
“闺女，出来吃点东西。”
我打开门，端过面。
面里卧着一个荷包蛋，葱花撒得很均匀。
是我爸的手艺。
我记得小时候生病，他就给我做这种面。
我捧着碗，眼泪扑簌扑簌掉进汤里。
“闺女，”我爸坐在我对面，“以后怎么打算？”
“离婚。”
“然后呢？”
“我想自己过日子。”
我爸沉默了一会儿，点点头:“也好。”
其实这些年，我爸一直知道我的婚姻不幸福。
只是他不好意思开口劝我离婚。
老一辈人，总觉得宁拆一座庙，不毁一桩婚。
但我知道，他心里是支持我的。
第三天的早上，我的手机一直在响。
是周和的电话。
我没接。
他打了好几十个。后来发短信，一条接一条。
“徐婕，你回来，咱们好好谈谈。”
“钱的事可以商量，你别闹。”
“我都说了是误会，你别走极端。”
“你爸让我去他公司，他要把我开了？”
“你妈怎么见不得我好？”
我回了一条:“离婚协议签了，我就回去谈。”
他那边沉默了好久。
过了一会儿，他回了一条:“你狠。”
我笑了笑，没回。
王律师动作也快，下午就把离婚协议送过来了。
我翻了翻，一切都在按计划走。
存款、房子、股权，全在我名下。
净身出户。
周和如果签了，他一无所有。
如果不签，那就更麻烦了。
我看了好一会儿，把协议收到包里。
出门的时候，我爸正坐在院子里喝茶。
“去哪？”
“去找他，把协议签了。”
“我跟你去。”
“不用，我自己能行。”
“我跟你去。”我爸又说了一遍，语气不容拒绝。
我没再坚持。
周和这个人，心里怕我。
但他更怕我爸。
人就是软骨头，遇到硬茬就怂了。
车子开到公司楼下，我给我弟打了电话。
“姐，你们上来吧。”
到了办公室门口，周和正背着手站在那里。
他看见我身后还跟着我爸，脸立刻垮了。
“徐婕，你这是……”
“协议我拿来了。”我把文件递给他，“签吧。”
他接过协议，翻了翻，脸越来越黑。
“你让我净身出户？”
“有问题？”
“这存款是你我共同财产，凭什么全归你？还有这房子，是你我的名字，凭什么归你？”
“凭我手里有你这些年行贿偷税的记录。”我说，“凭我爸可以把你送进去。”
他张了张嘴，什么都没说出来。
