山东
文|王新同
搬进这个小区快两年了，每天傍晚6点左右，总能听见一阵笛声，不专业，高音上不去，低音发虚，有时候吹着吹着就断气了，歇两秒再续上。调子倒是能听出来，《茉莉花》《梁祝》，翻来覆去就那么几首。
吹笛子的人在六号楼，我家住七号楼，隔着一个小花园，声音从对面飘过来，不大不小，刚好钻进耳朵里。
起初觉得吵。下班回来累得够呛，就想安静待会儿，那笛声偏偏准时响起，像定了闹钟。我跟物业提了一嘴，物业说是六号楼一个老大爷，七十多岁了，一个人住，儿女都在外地。“他也没别的事，就这点爱好，咱也不好拦。”物业大姐说这话时，语气里带着一丝为难。
后来我就习惯了。做饭的时候听，洗衣服的时候听，阳台浇花的时候也听。听着听着，居然听出点门道来——他吹得不好，但很认真。一个曲子能反复吹一整周，每天都有点进步。上周《茉莉花》还断断续续的，这周已经能一口气吹完主旋律了。
有一天下大雨，我心想，今天总该歇了吧？6点整，笛声又响了，被雨声盖住大半。我站在阳台上，隔着雨幕往六号楼看，隐约看见五楼阳台上站着一个人，举着笛子，面朝雨幕，一动不动。我忽然觉得鼻子有点酸。这么大的雨，站在阳台上吹笛子，不是给别人听的，是给自己听的。
去年秋天，笛声忽然断了。一周、两周、三周，每天6点，我不自觉地竖起耳朵，但什么都没有，安静得让人不习惯。我去物业打听，说是老大爷病了，被接到女儿家去了。我把手机号留给物业，说大爷回来的时候告诉我一声。
上个月，物业大姐给我打电话：“大爷回来了，不过身体不如从前了，不怎么下楼了。”
当天傍晚，我买了一袋水果，敲开了六号楼五楼的门。开门的就是那个大爷，很瘦，头发全白了。他看见我手里的水果，愣了一下：“你是……”
“七号楼的，就住对面。以前天天听您吹笛子。”
他笑了：“那笛子啊，吹着玩的，扰民了吧？”
“没有，挺好听的。”
他把我让进屋。屋子不大，茶几上放着那只笛子，是竹子的，有点旧了。他拿起来擦了擦，又放下，说：“肺不好了，医生不让吹了。”他摸了摸笛子，像摸一个老朋友。
我说：“那您就歇歇。”他叹了口气：“不吹笛子，日子就不知道咋过了。一天到晚，就等着傍晚那会儿，站在阳台上吹一阵。这一天就算没白过。”
我忽然明白了，那支笛子，不是他打发时间的消遣，是他跟这个世界打招呼的方式。6点准时响起，是告诉对面的人、楼下的人、路过的人——我在呢，我还好，今天的日子过去了。
走的时候，他送我到门口，说：“谢谢你来看我。”我说：“等您好了，我还听您吹。”
他笑了，笑得像个孩子。
从那天起，我养成一个习惯，傍晚6点，只要在家，不管在做什么，都会停下来，往六号楼的方向看一眼。
笛声不常响了。但我知道，那支笛子还在，那个老人还在。他站在阳台上，手里握着笛子，面朝窗外。不吹的时候，他在听，听风声，听雨声，听这座城市的安静。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
