悲剧还是发生了。贵州男子上山干活时，看到一条大黑蛇在晒太阳

贵州的山，层层叠叠，一眼望不到头。

我叫赵大勇，今年四十三，住在黔东南一个叫桐子坪的寨子里。寨子不大，百来户人家，散落在半山腰上，出门就是坡，抬头就是山。我们这里的人靠山吃山，种几亩薄田，养几头猪，日子虽不富裕，倒也过得下去。

那天是农历四月十八，我记得清楚，因为头天晚上刚下过一场透雨，地里的苞谷苗正该追肥了。天还没亮透，婆娘就催我起来，说趁凉快赶紧把活干了，中午日头毒了就回来。

我胡乱洗了把脸，叼着一个糯米饭团子就出门了。走了四十分钟的山路，到了我家那块斜挂在山坡上的苞谷地。地不大，只有五分，但地势陡，站都站不稳，干活特别费劲。

我先在地头抽了一根烟，看着山下的寨子，炊烟袅袅地升起来，心里还挺舒坦。虽然日子苦点累点，但婆娘贤惠，两个孩子也争气，大的在县城读高中，小的在镇上念初中，成绩都还不错。我想着等秋收卖了苞谷，再添点钱，给婆娘买个洗衣机，她手洗了这么多年衣服，裂口子就没好过。

抽完烟，我抡起锄头开始干活。太阳慢慢升起来，晒得后背发烫，汗珠子顺着脊梁沟往下淌，衣服湿透了贴在身上。我干到十点多，实在热得不行，就走到地边一棵老桐子树下歇气。

就在这时候，我看见了那条蛇。

它盘在桐子树根旁边的一丛蕨草里，那地方刚好有块大石头挡着，石头上晒得热乎乎的，它就那么懒洋洋地摊开身子，像是在晒太阳。我没有靠很近，隔着四五步远就看清楚了——那是一条大黑蛇，通体乌黑发亮，在阳光下泛着暗紫色的光，像一根被火烧过的铁链子。它有多长？我当时估摸着，少说也有两米出头，身子粗得跟我胳膊一样，光那个头就有我拳头大。

我心里咯噔了一下，锄头差点没拿稳。

我们山里人从小就跟蛇打交道，哪条蛇有毒哪条没毒，心里都有数。菜花蛇没毒，见了不用怕；银环蛇有毒，但个头小，不惹它就行；五步蛇最要命，见了得绕着走。可这条黑蛇，我长这么大头一回见。它浑身漆黑，连眼睛都是黑的，那种黑不是普通的黑，是深不见底的黑，看得人心里发毛。

它在晒太阳，没有动，甚至没有看我。好像知道我不会伤害它，或者说，它根本不屑于搭理我。

我的手在发抖，但我没有跑。不是因为我胆子大，而是我的腿发软，根本跑不动。我站了好一会儿，那蛇始终没有攻击的意思，就那么安安静静地享受着阳光。我慢慢后退，退了十几步远，才转过身，几乎是连滚带爬地往山下跑。

跑到半路的时候，我遇到了同寨子的王老四。他牵着牛在路边放，看我慌慌张张的样子，问我怎么了。我跟他说了那条大黑蛇的事，他先是一愣，然后脸色变了。

“大勇哥，你赶紧回去烧柱香。”他说。

“啥？”

王老四压低声音说：“你怕是不知道，去年隔壁寨子的吴老三也在山上看到了这样一条大黑蛇，他不信邪，拿石头把蛇撵走了。没出三天，他家的牛就死了一头。再过半个月，他婆娘从楼上摔下来，摔断了腿。寨子里的老人都说，那东西是守山的，动不得。”

我听他这么一说，心里更慌了。我虽然不是特别迷信的人，但在大山里活了一辈子，有些事情说不上来，它就是邪门。

回到家，婆娘看我脸色不好，问怎么了。我跟她说了，她当场就急了，说我在外面乱说什么蛇不蛇的，还让我晚上别说梦话。她翻箱倒柜找出三根香，让我在灶神面前烧了，又抓了一把米撒在门口。

我照做了，但心里还是不安。那条黑蛇的样子总在我脑子里转，那双黑漆漆的眼睛，像是在看着什么，又像是什么都没在看。

第二天，我又去山上干活了。路过那棵老桐子树的时候，我特意看了一眼，那条蛇已经不在了。蕨草被压出了一个圆形的印子，就是它昨天盘着的地方。我在那个印子旁边站了一会儿，心里说不上是什么感觉，有点松了口气，又有点空落落的。

第三天，第四天，第五天，一切如常。我开始觉得是自己想多了，王老四说的那些话也就是农村人喜欢瞎传的闲话，当不得真。

直到第六天。

那天早上，婆娘做好了早饭，喊两个小的起来吃饭。大儿子志豪在县城读书，上个月回来过一次，这两天不是周末，不应该在家。可婆娘喊了一声，楼上没动静，又喊了一声，还是没动静。她以为孩子睡过头了，就上楼去叫。

然后我听见她尖叫了一声。

那声尖叫我这辈子都忘不了。不是害怕的那种叫，是那种从骨头缝里挤出来的、撕心裂肺的惨叫。我扔下手里的碗就往楼上跑，跑到志豪房间门口的时候，我看到婆娘瘫倒在地上，双手捂着脸，浑身都在抖。

志豪躺在床上，盖着被子，看起来像是在睡觉。但他的脸色不对，嘴唇发紫，脸是灰色的，那种灰不是正常人会有的颜色。我不敢进去，站在门口喊他的名字，喊了好几声，他没有回答。

我伸出手，隔着被子推了推他的肩膀。

他不动。

他的手从被子下面滑出来，垂在床边。那只手凉得吓人，皮肤上已经有了紫色的斑块。

我不记得后来的事情是怎么发生的了。好像是寨子里的人听到婆娘的哭声跑了过来，好像是王老四打了120，好像是村医老李先来了，看了一眼就摇头。我只记得我蹲在志豪房间外面的走廊上，抱着头，一声都哭不出来。

急救车从县城开了两个多小时的山路才到桐子坪。医生上来看了看，说人走了至少有七八个小时了，死因不明，得做法医鉴定。他们问我要不要报案，我说报，为什么不报。

我的儿子，十七岁，一米七八的个子，在县城最好的高中读高二，成绩排在年级前五十。他上个月回来的时候还跟我说，爸，我想考国防科技大学。我说行，爸供你。他说不用，我考军校就不用家里花钱了，还能给家里寄钱。

这么好的孩子，怎么说没就没了？

法医来了，抽了血，取了样，说是要拿回县里做检验。我问他是什么原因，他说目前看不出来，体表没有任何外伤，房间里也没有呕吐物或者异常气味，不像是中毒或者突发疾病。

婆娘哭得背过气去，寨子里的女人们把她扶到堂屋里，灌了半碗姜汤才缓过来。小儿子志鹏才十三岁，站在墙角，眼睛红红的，但没哭出声。我把他拉过来抱了一下，他的身子在发抖，像风里的一片树叶。

志豪的遗体被拉走了，县城殡仪馆。寨子里的人陆陆续续散了，走之前都在劝我节哀。王老四留到了最后，他站在门口抽了一根烟，犹豫了半天，才开口。

“大勇哥，”他说，“你那天在山上看到的那条黑蛇，后来怎么样了？”

我说不知道，第二天去看就不在了。

“你说了那条蛇的事没有？跟谁说过？”

“就跟你说了，还有我婆娘。”

王老四把烟头掐灭了，用脚碾了碾，“大勇哥，我多嘴说一句，你听听就行。那条蛇，你不该说出来的。有些东西，看见了放在心里就行了，说出来，它就知道了。”

“知道什么？”

王老四没有回答，转身走了。

我站在门口，看着他的背影消失在山路的拐弯处，心里翻来覆去都是他说的那句话——说出来，它就知道了。

我不信这些。我真的不信。

但是那天晚上，我做了一个梦。梦里我又回到了那块苞谷地，太阳很大，晒得人睁不开眼。我走到那棵老桐子树下，那条大黑蛇还在那里，还在晒太阳。这次它抬起头看着我，那双漆黑的眼睛像两个深不见底的洞，它张开嘴，没有发出声音，但我知道它在说什么。

它在说：你的儿子。

我猛地惊醒过来，满身都是冷汗。窗外月光明晃晃地照进来，照在床头柜上志豪的照片上。那是他初三毕业时照的，穿着一件白色的T恤，笑得露出两颗小虎牙。

婆娘睡在里屋，还在迷迷糊糊地抽泣。

我坐在床边，一直坐到天亮。

法医的鉴定报告是一个星期后出来的。死因是急性心源性猝死，法医说志豪的心脏有一个先天性的缺陷，平时没什么症状，但在特定条件下会突然发作。他说这种病在年轻人中并不罕见，很多猝死的案例都是这个原因。

我把报告看了三遍，每一个字都认识，但连在一起就看不懂了。先天性的？志豪从小到大身体都很好，每年体检都正常，体育课跑一千米从来都是前三名，怎么会有先天性的心脏病？

我去找县医院的医生问，医生说先天性心脏缺陷有时候确实很难发现，常规体检不一定能查出来。他又问了我一个问题——孩子出事前几天有没有受过剧烈刺激？比如惊吓、恐惧、极度兴奋之类的。

我想了想，说没有。

但我心里清楚，有些事情我没法跟医生说。

出事前四天，志豪从学校回来过一次。那天是周六，他们学校放月假，他坐了两个小时的班车回到寨子，到家的时候天都快黑了。婆娘给他做了他最爱吃的酸汤鱼，他吃了两大碗饭，还喝了一碗米酒。吃完饭他就上楼了，说要看一会儿书，下周要月考。

一切都很正常。

但第二天早上，我注意到他的脸色不太对。他坐在堂屋里吃早饭，端着碗的手一直在微微发抖。我以为他是学习太累了，问他是不是没睡好，他说没有，睡得很好。

“爸，”他犹豫了一下，“寨子里是不是有什么事？”

我说没有啊，怎么了？

他张了张嘴，好像想说什么，最后只是摇了摇头，说没什么。

我想起来了。那天早上，婆娘在灶房里跟隔壁的二婶说了我在山上看到黑蛇的事。二婶嗓门大，说话跟打雷似的，寨子里隔半里地都能听见。她说：“哎呀大勇嫂，你家大勇看见那么大一条黑蛇啊？那可了不得，那东西是山神爷变的，看见了得烧香磕头，可不能瞎说。”

这些话，志豪是不是听见了？

我不知道。也许他只是听到了二婶的大嗓门，也许他什么都没听到，也许一切只是巧合。

但有些念头一旦长出来，就再也拔不掉了。志豪出事前，我看到了那条黑蛇。志豪出事后，法医说他心脏有问题。二婶说他可能是被吓到了，王老四说我不该把那件事说出来，婆娘说都是我嘴贱惹的祸。

到底什么是因，什么是果？到底是那条蛇带走了我的儿子，还是我心里的鬼作祟？

我不知道。

我只知道，从那以后，我再也没有上过那块苞谷地。那五分地荒了，草长到一人高。路过桐子坪的人有时候会指着那片山坡问，那块地怎么不种了？寨子里的人就会压低声音说：别指，那片地不干净。

我不想再看到那条蛇。我不想再看到那棵老桐子树。我不想再看到任何黑色的、长长弯弯的东西。每次看到，我都会想起那双漆黑的眼睛，想起那个梦，想起志豪冰冷的、从被子下面滑出来的手。

婆娘的身体一天不如一天，吃不下饭，睡不着觉，成天抱着志豪的照片发呆。我带她去镇上卫生院看了，医生说她是抑郁症，开了药，但没什么效果。她现在不怎么说话了，偶尔说两句也是翻来覆去那句话——都是那条蛇，都是那条蛇。

志鹏变得沉默了很多，放学回来就把自己关在房间里。有一次我偷偷从门缝里看，他坐在书桌前，面前摊着课本，但没有在看，眼睛直直地盯着墙上志豪贴的那张国防科技大学的海报。

我不知道该怎么安慰他。我连自己都安慰不了。

寨子里的人说，那条大黑蛇还会出现的，说不定哪天又会有人看见它。王老四说，看见了也别声张，磕三个头，转身走就是了。

可我再也不想看见了。

有些东西，看见了就再也忘不掉。有些话说出来了就再也收不回去。有些路走出去了，就再也回不了头。