不够“耀眼”的他们？甜就完了

夏日限定糖水片，没有营养，但可以甜一小会。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年5月29日

海风、沙滩、电瓶车上的少年、倔强生长的女孩。关晓彤与李昀锐主演的《耀眼》，像一杯加了海盐的柠檬汽水，入口清凉，和夏天倒是很适配。

海岛恋爱这几年成了影视作品的热门选项。从韩剧《海岸村恰恰恰》到国产恋综，创作者们似乎都发现了同一件事，把爱情故事放进海岛，就像加了一层天然的粉色滤镜。

晒太阳、慢节奏、相对封闭的社区感，这些东西消解了都市爱情剧里常见的紧绷感，让感情有机会以更自然的速率生长。

《耀眼》显然也踩在了这条脉络上，但它做出了不同的选择。

李昀锐的转型，是理解这种差异的第一个入口。很多人对他的印象还停留在古偶里的形象，一丝不苟的古装头套、厚重衣衫、笑容标准。但在《耀眼》里，他卸下了这些东西。他一头漂染过的银发，一个带着家庭伤痕、被生活磨去棱角的小镇青年，在海岛的风里保留着朴实善良的质地。

有几场海边的戏，他独自待在港边，海风吹过来，整个人像被什么东西压着，表情很克制。虽然这些戏可能是为了耍帅，但观众也能感觉到，这是一个想挣脱什么、又不知道怎么挣脱的人。对一个长期被定位为偶像型的演员来说，这种选择本身就需要一点勇气。

比起《海岸村恰恰恰》里金宣虎那种收放自如的松弛感，李昀锐的表演当然很青涩，但这份青涩恰好和角色的状态对上了，一个还没学会和世界周旋的年轻人，本来就该这样。

把爱情故事放到海岛上，《耀眼》的拍法也和同类剧有很大区别。

《海岸村恰恰恰》的海岛是明信片式的，阳光充沛，色彩饱和，居民们像是一个温暖的大家庭，整个村子运作得像某种理想化的社群模型。那里所有的矛盾最终都会被治愈、被消化，海岛本身就是一个巨大的情感安全区。

《耀眼》没有选择这条路。它的海岛更接近真实社会，渔船停泊的码头有铁锈和油污，滩涂上的泥巴会弄脏脚踝，暴雨说来就来，没有人在这个时候递伞。男女主角的互动建立在一种县城生活里，女主暴雨天在破旧浴室洗澡，遇到色狼破窗砸门，男主适时出现……虽然是英雄救美的俗套桥段，但也确实有助于增进感情。这些场景没有刻意浪漫化，就是海岛生活本来的样子。

如果说《海岸村恰恰恰》的海岛是疗愈的目的地，那《耀眼》的海岛更像是两个年轻人暂时停下来喘口气的地方，他们不是因为这里美好才留下来，而是因为似乎已经没有地方可去。（叠甲，没有一较高下的意思，也没有说韩剧不好的意思。）

这种氛围和夏天是适配的，不是空调房里的夏天，而是晒得皮肤发红、头发被海风吹得打结的夏天。他们的感情也因此显得自然，比刻意的告白更有说服力。

但问题也出在这里。当故事推进到中段，剧本好像不太信任这种慢节奏了。父辈的债务、突如其来的疾病，这些戏剧冲突被接连引入，试图给故事加一些重量。可以理解创作者的意图，他们不想只拍一部轻飘飘的海岛恋爱，想谈点更沉重的东西。但实际效果是，这些强冲突的段落和前半段建立起来的调性有些打架。

这种分裂感，在和其他海岛剧的对照中更加明显。

《海岸村恰恰恰》也处理现实议题，比如职业挫折、社群冲突，但编剧把这些议题均匀地融进日常生活里，解决方式也延续了剧集一贯的温柔基调。

而《耀眼》的强冲突像是主创一拍脑门想起来该上强度了，然后生硬插入一段“悲剧”，它的出现方式比较突然，解决方式也略显仓促，和前面精心铺陈的慢节奏形成了断裂。

这大概是这部剧最大的遗憾。它显然有做现实题材的企图，可当真正面对现实的复杂性时，又显得有些犹豫，最后还是退回到相对安全的范围内解决问题。

不过换个角度看，这种“不彻底”未必全是缺点。有人想看海岛把主角温柔地接住，有人想看海岛成为现实困境的隐喻，《耀眼》卡在了两者之间。它没有那么残酷，也没有那么理想化，这种中间状态反而构成了它自己的气质。某种程度上，这可能更接近实际生活，大多数时候，我们不会被彻底拯救，也不会被彻底碾碎，而是卡在一个不上不下的地方，慢慢学会接受。

好在演员的表演弥补了一部分叙事上的不足。关晓彤把角色身上的那股倔强处理得不错，她饰演大小姐和落难千金是手拿把掐了。和李昀锐的对手戏也并不突兀，他们的关系更像是两个年轻人互相看见了对方身上别人看不见的东西，然后默默地站在彼此身边。这对CP更像是彼此的落难合伙人，这种差异让它在一众海岛恋爱里有了自己的辨识度。

剧中反复出现的灯塔意象，基本上点明了全剧想说的，在风暴里，有时候需要的不是一个把你拉出去的人，而是一个愿意陪你在原地等天亮的人。这是一个带点理想主义的信念，也让整部剧的底色始终偏暖。即便偶尔涉及比较沉重的话题，也倾向于用一种带着点希望的手法去呈现。

《耀眼》的受众定位也很清晰，喜欢看俊男美女谈恋爱的小年轻，甚至可能是刚好处于青春期的学生们，马上放假了，受众要开始追剧了。

它就像某个暑假里的一段记忆，阳光很好，海水很蓝，中间也下过几场雨，但回想起来的画面总是明亮的。它不是那种可以反复观摩的神作，更接近一种在某段时间里刚好出现、然后留下一点清新汽水味道的作品，可以看作夏日限定糖水片，不够营养、但可以甜一小会。

在海岛恋爱这个类型越来越拥挤的当下，《耀眼》找到了一条不那么顺畅、但还算踏实的路。它没有选择拍一个让人想要立刻买机票飞过去的梦幻海岛，而是拍了一个让人觉得“这里我好像住过”的地方。这两种选择没有高下之分，《耀眼》当然不够耀眼，就像海风中摇晃的野花，没有那么夺目，但自有它生长的理由。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu