湖南
"秀兰，我把话撂这儿，这个同学会你不许去！"
老周把手机往桌上一摔，茶缸里的水晃出来，溅了一桌子。我手里那块刚擦了一半的抹布捏得紧紧的，半天没敢抬头。
这是我嫁给他二十三年来，头一回见他发这么大的火。
窗外头，楼下卖豆腐的王婶正扯着嗓子吆喝，夏天的风裹着槐花味儿从纱窗挤进来，屋里却冷得像腊月。
我叫李秀兰，今年四十八，在县城一家纺织厂干了大半辈子。上个月厂子效益不好，提前让我办了内退。正闲得心里发慌呢，前天班长在群里发了消息——毕业三十年同学会，就定在下周六，县城老街那家"聚贤楼"。
我本来挺高兴。三十年了啊，那些个十六七岁一块儿翻墙、一块儿逃课、一块儿在麦地里疯跑的娃们，如今都成啥样了？我翻出衣柜最底下那件藏青碎花的连衣裙，在镜子跟前比划了半天，还特地跑去巷口烫了个卷。
老周一开始没说啥。直到昨儿晚上，班长又在群里发了一张名单——参加的人里头，有陈建军。
老周的脸，当时就变了。
陈建军是谁？是我高中时候的同桌，也是……我的初恋。
那时候多简单啊，他给我塞一块橡皮，我给他留半块水果糖。他在我课本背面画小人儿，我把他写的纸条夹在字典里，一夹就是三十年。后来他考上了南方的大学，我落榜进了厂，两个人就这么断了。
这些事儿，我结婚前跟老周坦白过。他当时还笑我："那都是毛头小子的事儿，我还会吃这醋？"
可这会儿，他真吃上了。
"你不去，就这么定了。"老周抄起烟盒，蹲在阳台上，背影佝偻得像一张拉满了的弓。
二
我一晚上没睡着。
老周打呼噜的声音一阵一阵的，我盯着天花板上那圈被熏黄的灯印，心里头五味杂陈。
要说委屈，是真委屈。我李秀兰嫁给老周二十三年，伺候他爹妈到终老，给他生了一儿一女，厂里家里两头烧，连件像样的金首饰都没添过。如今我就想去看看老同学，他凭啥不让？
可要说气，又气不起来。老周这人，嘴笨心实，这些年在工地上搬砖扛水泥，手糙得跟砂纸似的，为的啥？还不是为了这个家。
第二天一早，我照旧给他煮了面条，卧了俩荷包蛋。他闷头吃，不看我。我也闷头吃，不看他。
中午，儿媳妇小芳来送孙子。她是个心细的，一进门就瞧出不对劲儿，把我拉到里屋："妈，咋了这是？"
我叹了口气，原原本本跟她说了。
小芳听完，咯咯地笑："妈，这事儿您就别闹了。您想去就去呗，偷偷去也成啊。"
"那哪行。"我摇头，"夫妻过日子，不能藏着掖着。"
话是这么说，心里头却有根刺，拔不出来。
下午，我一个人骑着电动车，去了趟老街。聚贤楼门口那棵老槐树还在，树底下几个老头在下象棋，拍棋子的声音啪啪响。我站在对面马路上看了好一会儿。
三十年前，陈建军就是在这棵树下，塞给我一封信，说他要去南方了。我捏着那封信，手心全是汗，一句话都说不出来。
往事跟这夏天的蝉鸣似的，吵得人心慌。
回家路上，我拐进菜市场，买了老周爱吃的排骨和嫩藕。
晚上炖汤的时候，老周从工地回来，身上一股汗味儿混着水泥灰。他进门瞅了我一眼，嘟囔了一句："今儿咋做这么好？"
我把汤端上桌，坐下来，看着他："老周，我不去了。"
他愣了一下，筷子悬在半空。
"我想了一天。"我给他盛了碗汤，"去了又能咋样呢？看一眼老同学，说几句客套话，回头还不是过自己的日子。我这心里啊，早就没那点儿东西了。只是……你也得信我。"
老周半天没吭声。过了好一会儿，他放下筷子，声音闷闷的："秀兰，我不是信不过你。我是信不过自个儿。"
我抬起头。
"你不知道，"他搓着那双糙手，眼圈有点儿红，"这些年，我心里头一直有个疙瘩。你念高中的时候，是我们村最俊的姑娘，成绩又好。要不是家里穷，你哪能落到跟我这种大老粗过日子……我就怕你一见着他，就后悔了。"
我眼泪一下子涌上来。
原来压了他半辈子的，不是吃醋，是自卑。
我伸手握住他那双粗糙的大手："老周，你个傻子。日子是过出来的，不是比出来的。你给我端了二十三年的洗脚水，这情分，啥初恋都比不上。"
那天晚上，老周喝了二两白酒，脸红得像关公。他絮絮叨叨跟我说了好多从前的事儿，说他第一次见我，是在供销社门口，我穿一件红毛衣，笑起来有俩酒窝。
我听着听着，也笑了。
窗外头，月亮爬上了槐树梢，夏夜的风凉凉的，吹得人心里头敞亮。
同学会那天，我没去。我和老周一块儿，去给他爹妈上了坟，又去河边钓了一下午的鱼。
人到中年才明白，有些人只能放在回忆里，有些人，才是要搀着过一辈子的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
