湖南
那天傍晚，我刚从镇上的奶茶店下班回来，推开院门，就看见堂屋的八仙桌上摆了一桌子菜。红烧肉油光锃亮，还冒着热气，平时过年才舍得端上来的那只炖老母鸡，也赫然卧在粗瓷大碗里。
我愣在门口，心里咯噔一下。
我妈从灶房里探出头来，手在围裙上搓了搓，冲我挤眉弄眼："小雨啊，快去把那件粉色的毛衣换上，头发梳一梳，等会儿有客人来。"
"啥客人？"我鞋都没脱利索。
"你王婶介绍的，刘家庄的刘建军，比你大六岁，在县城跑运输，一年挣十几万呢。"我妈说这话的时候，眼睛亮得吓人，像是逮着了什么稀罕宝贝。
我整个人像被人兜头浇了一盆凉水。
"妈，我才十九！我连大专都没念完，你让我相亲？"我声音都变了调，手里攥着的奶茶店工牌掉在了青砖地上，啪嗒一声。
我爸蹲在门槛上抽旱烟，烟雾一圈一圈往上飘，他没抬头，只闷闷地说了一句："你妈也是为你好。"
为我好？我鼻子一酸。
我叫李小雨，家在豫东平原一个叫李家洼的村子里。我上头还有个哥哥，今年二十六，谈了个城里的姑娘，人家开口要二十八万彩礼，外加县城一套一百二十平的房子。我爸妈在地里刨食一辈子，哪儿来这么多钱？
前儿个夜里，我起夜上厕所，听见我妈在屋里哭，跟我爸念叨："小雨要是能早点嫁出去，收个十几万彩礼，咱娃的婚事就不愁了……"
我当时站在院子里，风吹得老槐树叶子哗啦哗啦响，我的心也跟着那叶子一起，抖成了筛糠。
我万万没想到，这事来得这么快。
那个刘建军是掐着六点钟进的门。
一进屋，满屋子都是劣质古龙水的味儿，冲得我直想打喷嚏。他个子不高，肚子倒挺圆，穿了件紧绷绷的黑皮夹克，头发用发胶梳得油亮油亮，一坐下就把车钥匙往桌上一摔——那是辆二手桑塔纳的钥匙，他却摆弄得像宝马。
"阿姨，这是给您带的。"他拎出两瓶六十块钱的白酒，一盒槽子糕。
我妈笑得满脸褶子都开了花，一个劲儿地让菜："建军啊，多吃点，多吃点，小雨这孩子乖，就是嘴笨，不会说话。"
刘建军眯着眼睛上下打量我，那眼神，跟镇上牲口市场挑牛的老王头一模一样。我浑身起鸡皮疙瘩，扒拉着碗里的米饭，一粒也咽不下去。
"小雨妹子，"他夹了一筷子红烧肉塞嘴里，油顺着嘴角往下淌，"我家在县城有两套房，一套我爸妈住，一套空着。你要是愿意，咱明年就把事儿办了。彩礼方面……"他斜眼瞟了我妈一眼，"阿姨您开口，好说。"
我妈的眼睛又亮了。
"建军真是实在人！"我妈一拍大腿，"我家就这一个闺女，宝贝得很。十八万八，图个吉利，你看成不？"
十八万八。
我手里的筷子当啷一声掉在碗里。
我看见我妈的脸，我爸的脸，还有那个油腻腻的刘建军的脸，在昏黄的灯泡底下晃啊晃，晃得我眼前发黑。
我"腾"地站起来，椅子往后一倒："妈，我不嫁！我才十九，我还想念书，我还想出去看看！"
"你这妮子！"我妈的脸一下子拉了下来，"咱家啥情况你不清楚？你哥等着钱结婚呢！你早嫁晚嫁都是嫁，早点嫁了还能帮衬家里！"
"凭啥？"我眼泪唰地就下来了，"凭啥哥哥结婚要用我的彩礼？我是你闺女，不是你养的猪，养肥了就拉去卖！"
"啪！"
我妈一巴掌甩在我脸上。
屋子里一下子死静，只有墙上那个旧挂钟，滴答滴答地走着。
刘建军尴尬地咳嗽了一声，站起身："那个……阿姨，你们先商量，我改天再来。"
他走了之后，我妈瘫在椅子上哭，我爸把旱烟袋往地上狠狠一磕："哭啥哭！闺女说得对，咱不能干这断良心的事儿！"
那一晚，我躲在被窝里哭了一宿。第二天一早，我收拾了一个帆布包，揣着打工攒下的三千二百块钱，坐上了去郑州的大巴。
临走前，我在枕头底下压了张纸条："妈，我不是不孝顺。我想活成我自己，不想当哥哥的嫁妆。等我挣了钱，我会寄回来，但我的婚事，我自己做主。"
大巴车驶出村口的时候，天刚蒙蒙亮，路两边的玉米地绿油油的，风从窗户缝里钻进来，带着泥土和青草的腥味儿。
我摸着脸上还火辣辣的那个巴掌印，心里头第一次，觉得那么踏实。
在咱农村，多少闺女就这样被当成了换彩礼的物件。她们没读过书，没见过世面，爹妈说啥是啥，稀里糊涂就嫁了，然后稀里糊涂地生儿育女、操劳一辈子。
可我不想。
我才十九岁啊。
我的人生，才刚刚开始。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
