于北辰曾叫嚣“台军导弹炸三峡大坝”，台湾网红实地参观：死心吧

2026年开年这几个月，台湾地区的政论节目又把＂炸三峡＂这个老梗翻了出来。

可这回情况不太一样。一位叫柳杰克的台湾自媒体人，没在演播室里跟着起哄，自己买票飞到湖北宜昌，扛着手机就上了三峡大坝坝顶。

直播一开，画面里的真实尺寸，让岛内某些名嘴多年来的说辞当场塌房。柳杰克在镜头前走了一圈，跟导游一起对数据。

坝顶最窄的地方厚度三十多米，最宽处一百二十四米，整座坝用掉的混凝土超过两千七百万立方米。这压根不是一面墙，是一座立起来的山。

直播弹幕里，台湾网友刷得最多的一句话就是＂原来被骗了这么多年＂。

于北辰这位退役将领在岛内政论节目里，多次拍着胸脯讲三峡大坝最薄处只有三十公分，台军雄风导弹一发就能凿穿，垮下去能淹掉下游六亿人。这套话被反复播放，几乎成了岛内某些观众心里的＂军事常识＂。

可他自己呢，从头到尾一次都没来过三峡。

跟于北辰一个调门的还不少。苏紫云在节目里讲两枚中程导弹够炸三峡，游锡堃放话说云峰导弹能打到北京。这些话一句比一句猛，听着特别解气。

可只要稍微查一下公开资料，破绽多到数不过来。岛内电视台乐于播，看中的就是那股＂爽感＂，至于真假，他们压根懒得负责。

我们说说三峡大坝到底是什么货色。它属于混凝土重力坝，靠的是自身那两千七百多万立方米混凝土的份量，把上游水压一层层压到地基里。

坝体横截面是个大三角形，上游一面接近垂直，下游是缓坡。这种坝最大的特点，是哪块挨了打也不会带塌旁边，每段坝体都能独立扛住水压。

设计指标摆在那儿。三峡能抗百年一遇的洪水，能扛七级地震，连小型核武器的冲击波都算进了设计方案。

全世界水利工程界，在抗打击要求高的地方，首选都是这种坝型。常规导弹哪怕真飞过来命中，也就是在表面崩一块混凝土，跟＂溃坝＂这两个字差着十万八千里。

1943年5月，英国皇家空军对德国鲁尔工业区的几座水坝搞过一次空袭，代号＂惩戒行动＂。

当时德军的莫讷坝和埃德尔坝是薄拱坝，厚度只有几米到十几米。英军为这次行动专门搞了能在水面弹跳的特种炸弹，飞行员低空抵近反复投放，才勉强砸开缺口。

就算这样，溃坝洪水也就泛滥了几个星期，德国工业产能几个月就缓过来了。鲁尔那种薄拱坝，跟三峡这种重力坝完全是两个物种，厚度差几十倍。

1943年都得动用特种武器才能勉强对付的目标，2026年居然有人想用现役反舰导弹打掉，这账怎么算都算不过来。

再看射程。台军现役雄风系列对地版本，公开射程也就六百公里上下。三峡大坝在大陆腹地，直线距离超过一千公里。导弹压根飞不到。

就算技术上勉强改装加程，东南沿海这些年部署了多少层防空反导网络，关心军事的人心里都有数，导弹半路上就被打下来了。

国际法这一关也躲不开。日内瓦公约附加议定书白纸黑字写着，水坝、堤防、核电站这类装载危险力量的工程，属于受特别保护的目标，攻击它们可能造成大量平民伤亡，会被定为战争罪。岛内某些名嘴公开讨论怎么炸，这种话从他们嘴里说出来，本身就够上国际法庭的卷宗了。

还有那句＂溃坝淹六亿人＂，张嘴就来。长江中下游沿线常住人口大约四亿，这是国家统计局公开的数据，任何年鉴都能查到。

一位上过电视的退役将领，连人口数字都懒得核对，直接编出个六亿来吓唬观众。岛内某些人对大陆的想象，就建立在这种粗糙到家的数据上。

为什么这帮人年复一年地编？根子在岛内的媒体生态。两千三百万人的小盘子，养着十几家二十四小时滚动播出的新闻台，加上一堆政论节目。

内容严重过剩，做扎实调查又慢又贵。最划算的玩法就是找一个不会＂反告＂自己的话题，对着地图编故事，主播说得有多狠就有多狠。

大陆议题是这个市场上最便宜的原料。从早年的＂茶叶蛋吃不起＂，到后来的＂榨菜配酒＂，再到现在的＂三峡薄墙＂，一脉相承。

越离谱越有记忆点，越有记忆点流量越高，下一档节目编得就更离谱。这个怪圈一旦转起来就停不住，直到被现实当场打脸。

柳杰克的直播之所以杀伤力大，是因为信息传播的玩法变了。＂茶叶蛋＂那个段子能在岛内流传好几年，靠的是早年台湾观众接触大陆一手画面的渠道少。

现在抖音、小红书、B站的画面能直接推到台湾用户的手机上，一部手机就能戳穿一档节目花十年搭起来的人设。岛内炒作＂大陆威胁＂还有更现实的盘算。

这几年台湾地区物价涨得凶，电价跟着涨，年轻人薪水却趴在原地不动，缺电缺水也是常态。这些治理问题民进党当局拿不出方案，最方便的招就是把民众视线引向外部矛盾。

三峡大坝知名度高、体量大，成了顺手的政治道具。

往外看，这套话术还能换来美方的关注。把自己包装成＂对抗威权的前线＂，军购清单就能开得更长。台湾地区防务部门这几年的预算屡创新高，2025年度防务预算占GDP比重已经超过2.5%，跟这套持续输出的恐慌叙事脱不开关系。

代价是岛内民众的真实日子被绑上了一辆停不下来的车。最让人不舒服的，是这些人谈＂炸坝＂时那副轻佻的嘴脸。

长江中下游住着的是几亿同胞，真要溃坝，洪水冲过的每一寸土地下面都是活生生的人。把这个当成政论节目的下酒菜，把同胞的性命当成抬高自己政治筹码的赌注，这种冷漠已经超出了正常政治分歧的范围。

柳杰克这趟旅程，没讲什么大道理。他就是用一部手机，把真实的三峡呈现给屏幕另一头的台湾观众。这个画面比任何官方驳斥都管用。

物理常识、两岸实力对比、国际法红线，这三道门同时关着，所谓＂导弹炸三峡＂的剧本早就该下架。真正该死心的，是还活在自编自演剧本里的那帮人。