请还我写诗的快乐 | 胡晓明

胡晓明画

请还给我2025年前写诗的快乐。

“AI写AI的，你写你的，它又没有剥夺你写诗的权利，又如何还你？”有人问。

自从与AI往复赛诗，我自恃胸有丘壑，笃定其难胜我分毫。未承想，朝夕交锋间，心念潜移，风骨暗化，本以为是我执其缰、驭其行，到头来，今日欲自抒胸臆，才惊觉灵源近涸、诗心索然，快乐不再，噫！

2025年之前，几乎没有AI能写得出像样的诗。自2025年元月始，DeepSeek横空出世，突然就能够写很好的诗歌了。紧接着是豆包、Kimi、千问。所以，这是一个战略转折点。对于诗人来说，可能一个最好的时代结束了，一个糟糕的时代正在来临。将来写当代诗史，这无疑是一块硕大的地界碑，上面大大写着：“AI诗元年”。此前，写诗几乎是一种纯粹的诗人“手搓”之诗，而此后诗人可能成群地被归类为一种文化遗民。根据我最近参加的一次以机器为主要赛手的诗词大赛评审情况，机器正在大幅度接管原先诗人专属的地盘，诸如想象、抒情、言志、修辞、句格、神韵、意境，关于远方的梦以及隐秘的青春消息，已经被机器一一攻占，万花筒式的词汇、词牌、套路、结构、章法以及诗骚李杜的数字分身已经准备停当，一巨幅重新书写的中国诗歌地图，——不，云中天图正在向着无限生成。

机器写诗的活动会渐渐地成为主流。在现代技术以前所未有的速度涨潮一样漫过来的时代，要意识到，一些感觉，一些简单质朴的快乐，说消失就突然消失了。譬如在暗房的红灯下看着相纸慢慢浮现影像，时光缓缓而来；譬如拆开一封手写的家书，有熟悉的字迹，长久的期待，字里行间的温度；譬如用磁带反复倒带听一首歌，譬如在邮局的公用电话亭里，听筒紧贴着耳朵，生怕错过远方的亲人每一个单字……

请还给我2025年前写诗的快乐。因而，必须追忆逝水年华，把已经消失的写诗快乐用文字留下。

首先是做对子的快乐。写诗的人有从小到老，一生文字游戏的快乐。研究中国科举史的专家认为：传统中国做对子等语文技艺（包括八股文），从小训练培养人才，作为一套国史体制，其实不止是考试，而更是夯实了以文字、文德、文章、文官、文人、文心、文明治国的一整套安排。陈寅恪当年考清华国学院的学生，不仅亲自命题：“胡适之”可以对什么？而且亲撰论文解释为什么要对对子。答案是“孙行者”。大闹天空的孙行者与大闹传统的胡适之，无论是词汇与思想，都是绝妙对子。今天，豆包也可以做很好的对子，但是它要么就把一个冷冰冰的答案摆在那里，要么就像一位永远跑第一的人等在终点，——任何时候它都稳操胜劵，这样的对手谁想跟它玩？这样的结果又怎么能检验学生词汇之丰俭？而原先绞尽脑汁地终于想出一个对子，那种来自古老悠久传统的透气松弛感加成就感，也再也没有了。

2025年之前，我常常在飞机上写诗。现代航班是一个美妙的时空折叠。既有一种超越感，也有一种逼仄感。我的第一本诗集《鹏背集》，几乎都是在现代钢铁大鹏上写的。当然，直到现在，大多数航班都是没有WiFi的，也就没法用机器写诗。想当初，在非常单调乏味、昏昏欲睡的漫长旅程中，你构思了几首诗歌，写成之后，那种感觉，就相当于掌握了时间的炼金术。记得，诗感最好的时刻是：“一片鼾声颠倒梦，无人起就舷窗看”，——这是独醒时分；“每闻桌板请收好，总有心音吟未安”，——时间一晃而过，你又回到现实生活。好几回没有带纸张，灵感来的时刻，“时有捉诗垃圾袋，污泥莲叶自团团”，——苏轼形容火急捉诗就像追捕罪犯一样，但我还有一个“出污泥而不染”的反转呵。揣上几首新诗，窗外的万家灯火，随着飞机徐徐下降而渐渐亲切起来，心中快慰，难以言宣。

2025年之前，我们曾在长途旅行的大巴上赛诗。长途大巴更无法读书、看电影与视频，只适合于吟诗作对。如果恰巧有一个诗人同行，那就开心了。记得有一年加入中国图书馆馆长代表团去加拿大参加国际会议，会后从多伦多乘大巴赴密歇根大学等地访问，漫长而无聊的旅途，幸好，与诗人馆长王新才座位一前一后，我们每到一个休息站，就会交换小纸条，唱酬次韵。前些日子，他还把保留的小纸条拍照发给我，真是恍若隔世。现在，当然有豆包或DS在手同行，调动自如，大巴上也可以写诗，但赛诗就没有任何意思了，再快也不过是机器的好，人只能变成奴仆。正如自从AI围棋完胜人类棋手后，所有的围棋手都不会再与机器比赛了。嗟乎！请还给我大巴赛诗的快乐。

2025年之前，诗兴来时，心中会有一种歌唱般的旋律感莫名而生。我喜欢一句日本古文论：“岂有有生之物，而不放声而歌？”古时的先民总是在歌唱当中得到诗歌的兴发感动，所以，一定有某种先于文字的旋律感，从长言之到咏歌之，其实属于诗人特有的美妙享受。譬如到了中秋节的时候，看着夜空中的明月，我就会写：“江南烟水碧云低，人杳书稀梦亦迷。最是多情窗外月，楼东照了又楼西。”那年去台北开会，写了一首标题较长的诗——《晚点五小时十点抵政大国际学人会馆，同学接机，陈老师门前迎候，曾主任电话相慰，台湾旧时月色仍好，口占一首》：“虹桥滞久月初斜，古道迢迢隔海涯。今夜穿城何处宿，故人不寐对灯花。”当你穿过水天茫茫的海涯，穿过无数的红绿灯，穿过深深入睡的城市，却始终知道有一盏灯为你亮着，噫吁嚱！心中的旋律就起来了。

请把我写诗的快乐还来，那些思亲的细节： “亲心总与月光在，到处随儿儿不知”，“最是亲爷衰病老，牵衣问我是何人”。那些追忆的意象：“卌年岁月太匆匆，重访还如一梦中。园草不知人去远，庭前依旧舞东风。”那些伤感的心恸：“故人已乘歌声远，相见今朝苦恨迟。天上凤凰音杳杳，春风吹老鬓边丝。”那里有下雪天的兴奋，也有忧虑：“玉树琪花第一伦，自将单骑尽佳辰。冲开东舍篱前地，分得西湖雪里春”（东舍指我所在的学校）；“薄暮潇潇朔气生，鹅毛漫漫舞檐楹。凭窗试向天边问，风雪劳人第几程？”面对风景与古迹，有莫名的叹气，也有啸歌：“人间何处是归途，如此云山如此湖”；“无边残柳枯兰意，又是湖边第几秋”；“每到秋来意不平，漫天诗句是飞英”；“莫讶湖山皆梦见，一花一木是前身”；“最是一天喧闹后，盈山星海近诗乡”……

诗思的降临都是在第一现场。古老的中国诗学中，钟嵘所说的“直寻”，王夫之表彰的“现量”，王国维强调的“不隔”，中间都不需要机器作为第三者介入，心物之间直接扑上去就好。所谓天机忽触，兴会飙举，所谓灵光乍破，混沌初开，如陶渊明刚刚在园子采的时蔬，如卫八处士款待老杜的夜雨春韭与新炊黄粱。而豆包们只是连接、连接，算法、算法，最佳选择填空题。噫！

然而，转念细想，这也根本不是诗与机器自个儿的事，古人早说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。尤其是现代社会，《共产党宣言》中的金句：“一切坚固的东西都烟消云散了，一切神圣的东西都被亵渎了，人们终于不得不冷静地直面他们生活的真实状况和他们的相互关系。”那么，如何是“冷静”与“直面”的态度与做法？

什么是“直面”的态度？走笔至此，友人传来关于一本国外新著《认知的负债》的观点：研究表明，过度依赖AI写作，大脑的活跃度出现了断崖式的崩跌，大脑的神经连接数从79直接掉到了42，这被称为“认知负债”。因为大脑跳过了千万年沉淀积累而来的思维习惯，破天荒地从指令跳到认知的结果，正如人类改变食物接受方式，不经过口腔的咀嚼，也不经过胃的消化，大量食物直接进入肠道系统，成为消化的懒汉。

——我们正在将大脑变成一个只会接收外来指令的外接硬盘。久而久之，更可怕的事情来临：海量未经大脑精细加工的“垃圾食物”，反过来腐化大脑，机器与人类共同互拽入水，成为一种知识与价值系统的恶性循环。

什么是冷静的做法？

一是珍视。一切有生命的、美好的事物都是有限的，惟其如此，反而因为其有限而具有珍贵的价值。江上之清风与山间之明月常在，然而欣赏清风与明月的能力，并不一定常在，后者更值得珍惜宝贵。我们终于知道诗人之兴发感动，并不能长长久久，一劳永逸，因此而有一份冷静，面对滔滔而来的科技狂潮，知道什么是该变的终究会变；不该变的，永远不能变。正如马克思称希腊神话与艺术是人类永不复返的童真，人类回不去他的童真年代，反而更珍惜童年的心灵记忆。

二是因珍视不该变的，而更发展它、保护它。办法有很多。譬如，明白什么是机器该做的，什么是不该做的，区分二者不同的赛道。又如，更多地开展诗人跟诗人互动的活动，举办种种时令节气的古典雅集、倡导实景山水的写作、无AI参与的灯谜竞猜，以及定期开启纯粹诗人之间的比赛赛道：在指定的时间里，断网的情况下，当场做有命题的对对子、短诗大赛、唱酬联句。要像保护、发展非遗传承那样发展诗艺，要像小学生都要学书法一样从小读诗学诗。试想一下，如果没有要求小学生背诵诗词，诗词又如何成为一代代人的记忆？又如何能保证诗词成为一代代人相传相守的国族认同？同样，我们要意识到，将写诗的能力变成一种内在民族生命的心习，也需要教育制度的充分参与。唐宋人就是这样做的。

吾辈放弃了永恒主义的执著，但不等于“只在乎曾经拥有，不在乎天长地久”。纵然写诗之欢乐已脱手而飞，应相信此境只是暂然。不必盲目乐观，亦无须沉湎伤感。要认清AI亦敌亦友，既已身处与狼共舞之世，便当借力打力，借势修己，于人机相携之间，慢慢淬炼，重铸一个更强大的自我。如卡尔维诺，像个“精神珀尔修斯”，拒绝与现实正面交锋，持一副“铜盾的镜像”，从间接的角度与这个世界周旋，以获取自由。深情领略，解人惟己。

2026.5. 完成于香港至上海的航班

原标题：《请还我写诗的快乐 | 胡晓明》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：胡晓明