北京
我记不得上一次用现金是什么时候。银行记录显示，过去整整十二个月里，我没有从自动提款机取过一分钱。这在今天算不得什么怪事，因为想取现金本来也比以前难多了。疫情之前，从我家步行五分钟的范围内有七台提款机，现在一台不剩——银行网点一关门，四台机器跟着消失；两家超市里的提款机撤走了；还有一台孤零零立在一栋楼外面，那栋楼曾经是银行，如今改成了酒吧，机器自然也留不住。爱较真的人总喜欢重复那句"逸事不是数据"，但这一回，逸事还真就是数据。在发达世界，尤其是在英国，现金使用的全面萎缩是一个触目惊心的趋势。英国金融业协会的数据摆在那里：2009年，所有交易中有58%用的是现金；放到今天，这个数字是9%。
按照最简单的逻辑推演，用钞票的人越来越少，需要的钞票也该越来越少，印钞票的数量和流通中的钞票规模都会同步收缩。这道理再直白不过——可惜是错的。在英国，每个人头上有1300英镑的现金在流通，但人们实际持有的现金只有这个数字的七分之一。流通中纸钞的价值已经狂飙突进了几十年，英国如此，别处也不遑多让。2005年，全球流通中美元纸币的总值是7590亿。十年后的2015年，这个数字膨胀到1.38万亿。到了去年，它冲上了2.395万亿的高位。肯尼斯·罗格夫在2016年出版的《现金的诅咒》里撂下了一句叫人目瞪口呆的话："没有人真正知道这些钱大部分待在哪里，也没人知道它们被拿来做什么。"
奥利弗·布洛用一本让人越读越坐立不安的书——《人人都爱我们美元》——把这笔荒诞账算得更细。2022年，美国人平均每人手上捏着418美元现金，但在流通领域，摊到每一个美国男人、女人和孩子头上的现金是7357美元。换算成典型的一家四口，那就是27756美元"人间蒸发"了的钞票，其中八成是最高面额的100美元纸币。这个缺口大到荒诞，尤其是考虑到大多数人极少使用、甚至极少见到一张百元美钞。欧元的情况同样离谱：1.552万亿欧元在流通，其中一半是100欧元、200欧元和500欧元这些高面额纸钞。500欧元纸币在2019年已经停止印刷，但仍属法定货币。它的绰号暗示了它的主要用途——人们管它叫"本·拉登"，因为所有人都知道它长什么样，但几乎没人见过本尊，而一旦露面，多半是跟着什么不清不楚的活计。
这些数字堆积出来的画面，不是全世界的储户在床垫底下偷偷塞钞票。按照乔治·科特雷尔和劳伦斯·伯克·法尔斯合著的《如何洗钱：写给执法者、检察官和政策制定者的指南》的诊断，地上经济对现金的需求萎缩得越厉害，地下经济对现金的胃口就越膨胀。钞票不再是什么支付工具——对守法的普通人而言，刷卡、扫码、敲两下手机已经把现钞挤出了日常——却演变成一种更纯粹的东西：匿名的、不可追踪的、跨国的价值搬移工具。合法世界越数字化，非法世界就越现金化。这层因果链条一旦看清楚，所谓"无现金社会"的叙事就不是什么温情脉脉的进步故事了，而是一出黑色幽默剧：政府兴高采烈地推广数字支付，等于在帮犯罪分子清理赛道，让每一张流出去的大额纸币都活得更隐蔽、更自在。
布洛的追踪指向一条更扎心的真相：这套体系能转起来，靠的不止是毒贩和贪官，还有全球金融中心里那些西装革履的专业人士。离岸公司、空壳信托、分不清最终受益人的层层控股结构——这些不是犯罪工具，它们就是生意。洗钱者不需要撬开银行保险库，只需要走进一家乐意帮忙的律所，付一笔服务费，就能在这些合法结构的掩护下让钞票完成从"脏"到"干净"的身份切换。科特雷尔和法尔斯的书里反复提醒的一个盲点是，执法部门往往在ATM机、赌场、现金密集型企业这些低端环节堵漏，而真正的大型洗钱操作，早已搬到了更高处——在那里，交易规模以亿为单位，且每一步都有律师、会计师和公司注册代理签章背书。
读这两本书的时候，很难不产生一种荒诞的眩晕感。各国央行忙着研究数字货币、对抗纸币伪造、提升支付效率，仿佛现金的敌人是技术落后；可实际上，英镑、美元、欧元这些"人人都爱"的硬通货，面临的真正危机是它们正在被洗钱机器当成最高效的润滑油。流通中的钞票总量屡创新高，不是因为有更多人在菜市场掏零钱，而是因为在全球黑市、贿赂网络和资产隐匿的行当里，高面额纸币的"匿名性"这个特征本身就是硬通货，比任何区块链都可靠，比任何跨境汇款都利落。没有人知道那两万多亿美元的百元美钞到底躺在哪里，也没有人知道那一万多亿欧元的大额票子在被谁、以什么节奏挪移——而整个金融系统对此的态度，大致可以归结为耸肩。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
