![]()
激动人心的时刻!2026年6月1日16时40分,中国东风商业航天创新试验区,一枚全新的长征火箭成功点火升空。长征十二号乙运载火箭遥一箭,在中国商火自建研试发射工位起飞,随后把千帆星座第十批组网卫星送入预定轨道,首飞成功!
此次发射任务,不是“又发射了一批卫星”这么简单。事实上,长征十二号乙的首飞更加值得关注。
长征十二号乙高约72米,箭体直径4.37米,整流罩直径5.2米,近地轨道运载能力约20吨。一子级9台YF-102R液氧煤油发动机同时工作,二子级再由1台YF-102RV高空型发动机接力。
此次,这枚火箭的首飞成功,意味着中国商业航天的星座组网任务,又多了一型大运力主力火箭。更关键的是,长征十二号乙不是只为一次发射而来。它从设计之初就面向大规模互联网星座组网,瞄准的就是高频次、低成本、大批量进入太空。
![]()
虽然这一次长征十二号乙没有做一子级回收试验,但官方已经明确,后续将择机开展一子级回收试验。也就是说,今天这次首飞,是入列。下一步,才是真正进入可重复使用的硬仗。
一、一枚新火箭,为什么这么重要?
低轨卫星互联网,如今已经变成全球航天竞争最热的战场之一。过去说通信卫星,很多人想到的是几万公里外的地球同步轨道卫星。它们覆盖范围大,但距离太远,信号来回传输有延迟。低轨卫星不同,它们运行在几百到两千公里左右的近地轨道,离地球更近,延迟更低,更适合互联网接入、应急通信、远洋航空、偏远地区覆盖。
但低轨星座有一个天然问题,一颗卫星不够,几十颗也不够。要形成稳定服务,就要成百上千颗,甚至上万颗卫星组成网络。星座越大,发射需求越惊人。
![]()
这就把问题推回到火箭身上,卫星可以工厂化生产,火箭能不能跟上?卫星组网可以按批次排产,发射场能不能高频运行?入轨成本能不能降下来?这些问题如果解决不了,所谓星座计划就会卡在地面。
中国的千帆星座正处在这个关键阶段,从2024年8月首批组网卫星入轨,到2026年5月第九批发射,再到这次第十批入轨,节奏已经明显加快。以前是看卫星能不能造出来,现在更要看火箭能不能低成本、高频发射。
长征十二号乙就在这个节点登场,它不是小运力补位火箭,而是20吨级近地轨道运力平台。对大规模星座来说,20吨级意味着一次能送更多载荷,也意味着同样的组网目标可以用更少发射次数完成。
![]()
这背后是很现实的账,火箭每发一次,都要占用发射窗口、测发人员、地面设施、运输组织和保险成本。如果一枚火箭一次只能带少量卫星,星座规模越大,发射排期越紧,成本越难压下去。所以,大运力商业火箭的意义重大。
二、9台发动机托举,20吨级平台成型
长征十二号乙采用单芯两级构型,全箭液氧煤油动力。这个选择很有看点,液氧煤油成熟、可靠,而且推力密度高,适合做大推力起飞级。长十二乙一子级采用9台YF-102R发动机,形成类似“多机并联”的推力布局。二子级采用高空型YF-102RV发动机,负责继续加速,把载荷精准送入目标轨道。
多台发动机并联,优势很明显。单台发动机规模不用无限放大,研制和制造难度更容易控制。未来还可以通过批量生产摊薄成本。对商业火箭来说,这一点很重要。火箭要想便宜,不能只靠少数精品件,还要让关键产品具备稳定制造能力。
![]()
但多机并联也不是简单堆发动机,9台发动机同时工作,推力矢量控制、振动耦合、推进剂供应、故障诊断,每一项都要经受考验。只要一台发动机状态异常,飞控系统就必须快速判断,火箭姿态也要继续稳住。
这次公开信息里提到,长十二乙搭载具备故障诊断与重构能力的飞行控制软件,这个细节值得单独看。商业火箭要高频发射,不能只追求“精密”,还要追求“皮实”。所谓皮实,不是粗糙,而是系统遇到扰动时仍能撑住,遇到小故障时能快速隔离,遇到参数偏差时能重新分配控制能力。对火箭来说,这种能力很难,但价值巨大。
另外,长十二乙还应用了注气式蓄压器等技术,用来简化抑制纵向耦合(POGO)振动的系统设计。纵向耦合振动是液体火箭里很典型的风险,推进剂供应系统和箭体结构如果出现耦合振荡,可能让火箭像被反复拉扯一样抖动。处理不好,就会影响飞行安全。
![]()
从发动机到控制软件,从结构减重到推进剂管理,从大直径共底贮箱到级间气动分离,长十二乙要证明的是能成为未来批量发射的基础平台。
三、长征十二号乙这次没有回收,但信号更重
很多人看到“可重复使用火箭”,第一反应会问,为什么这次不回收?
可重复使用火箭的第一步,往往不是直接落回来,而是先完成入轨发射,验证总体设计、动力系统、飞控系统和地面流程。只有先完成火箭最重要的任务,也就是把有效载荷送入预定轨道,后面才有空间做回收验证。
长征十二号乙这次首飞成功,等于先把第一道门打开了。接下来的一子级回收试验,难度会更高。
火箭一子级在完成工作后,要经历分离、再入、姿态控制、减速、着陆等一整套流程。它不是从天上掉下来那么简单,而是要在高速、高热、高动态压环境中保持稳定,还要精准控制发动机重新点火。
![]()
中国要建设自己的低轨卫星互联网,要在国际轨道和频率资源竞争中站稳脚跟,就必须要有自己的可重复使用火箭。过去几年,中国商业火箭已经在可回收方向密集试验,液氧甲烷、液氧煤油,不同技术路线都在推进。长征十二号乙的特殊之处在于,它背后是中国航天科技集团商业火箭公司,是“国家队”体系下的商业火箭力量。
四、千帆竞发,拼的是进入太空的速度
长征十二号乙首飞成功,最直接的服务对象就是千帆星座。千帆星座是我国首个进入正式组网阶段的巨型商业低轨星座,它要做的是构建覆盖更广、容量更大、延迟更低的卫星互联网系统。
![]()
这场竞争已经不是单纯的科学探索,而是空间基础设施竞争。美国星链已经形成巨大的先发优势,卫星数量、发射频次、终端市场都走在前面,亚马逊低轨互联网星座也在加速部署。低轨空间越来越拥挤,轨道资源和频率资源都不是无限的。
谁能更快组网,谁就能更早形成服务能力。谁能更低成本入轨,谁就能承受更大规模竞争。谁能掌握发射、卫星、地面站、终端和运营体系,谁就能把卫星互联网真正变成产业。
所以,长征十二号乙的成功,不只是一次火箭首飞成功,更像是中国低轨星座工程的一次补链。星座要快,火箭必须快。卫星要多,火箭必须能多带。未来要降成本,火箭必须走向可复用。发射要高频,发射工位也必须跟上。
![]()
这些问题叠在一起,就能看出这次首飞的分量,它是中国商业航天体系升级的一块关键拼图。
五、下一步,更难的仗才开始
当然,首飞成功之后,还要向着一级回收的目标继续前进。
一型新火箭真正成熟,要靠多次飞行来积累数据。20吨级运力平台能不能稳定运行,发动机批产能不能跟上,地面工位能不能快速恢复,一子级回收能不能成功,回收后能不能复用,这些都还要继续验证。
尤其是可重复使用,回收只是第一关,复用才是经济账的核心。火箭落回来,如果翻修成本太高、复飞周期太慢,商业价值就会打折。
![]()
所以,长征十二号乙后续最值得关注的是它什么时候开展一子级回收试验,什么时候实现重复使用,什么时候把入轨综合成本真正压下来。
这条路不会轻松,SpaceX用了很多年,才把猎鹰9号的回收和复用变成日常操作。中国火箭要追赶,也必须经过一次次试验,一次次摸索,一次次工程细节的打磨。
但长征十二号乙已经迈出了关键一步,72米巨箭从东风升空,把千帆星座第十批组网卫星送入预定轨道,也把中国商业火箭的大运力平台推到台前。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.