我真的快愁死了!离婚快5年，45岁了，找也不是，不找也不是

我真的快愁死了。

这句话，最近几个月总是挂在嘴边，有时候是对闺蜜说，有时候是对着镜子里的自己说，更多的时候，是在深夜里翻来覆去睡不着的时候，对着天花板说的。离婚快五年了，我今年四十五岁，说老不算老，说年轻也谈不上年轻了，卡在中间这个不上不下的年纪，进也不是退也不是，找也不是不找也不是。

我离婚那年四十岁，女儿刚上初中。前夫是跑业务的，常年在外头跑，跑着跑着就把心跑野了，在外面找了个二十多岁的女人，连遮掩都懒得遮掩了。我不是那种会闹的女人，发现之后哭了几天几夜，瘦了十几斤，然后擦干眼泪跟他去办了手续。房子是婚前他爸妈买的，我没资格分，家里的存款他说亏了生意，我到最后拿到手的只有三万块钱，外加女儿的抚养权。

带着女儿从那个生活了十几年的家里搬出来那天，我记得特别清楚。正月初八，天特别冷，街上的灯笼还没摘，到处还是过年的气氛。我一手拉着行李箱，一手牵着女儿，站在小区门口等出租车。女儿那时候还小，仰着头问我，妈妈我们去哪。我说妈妈带你去一个新家。她问我爸爸不去吗。我说爸爸工作忙，以后我们两个人住。她哦了一声，没再问了。

我在县城的老城区租了一间两居室的老房子，月租六百，墙壁有点发霉，厨房水龙头会漏水，厕所的灯经常坏。但我不在乎，这是我自己的地方，是我和女儿重新开始的起点。

离婚头两年，我白天在超市当收银员，晚上去夜市帮人看摊子，一个月挣的钱勉强够房租和母女俩的生活费。女儿很懂事，从来不跟我要什么，同学穿名牌鞋她穿几十块钱的帆布鞋也不吭声，学校组织春游要交一百二十块钱，她犹豫了好几天才跟我说。我看她那个小心翼翼的样子，心疼得要死，眼泪往肚子里咽。

日子慢慢好起来是在第三年，我凭着手脚勤快，在熟人介绍下去了县城一家母婴用品店当店长，底薪加提成一个月能拿到四千多块钱，比之前翻了一倍。女儿的初中成绩一直不错，老师说考县一中没问题。我以为日子就这么按部就班地过下去了，我不用靠谁，自己能养活自己和孩子，挺好的。

可周围的人不这么看。

第一个跳出来的是我妈。她今年七十二了，跟我爸住在乡下，每次我回去看她，她的话题永远只有一个，那就是我的婚事。

“你也四十三四了，再不找一个，等过了这个村就没这个店了。”

“一个人带着孩子多难啊，有个男人帮你分担着，总归轻松些。”

“你不能总这样一个人过一辈子吧？老了怎么办？谁来管你？”

我一开始还耐着性子跟她解释，说我现在不想找，我要把女儿培养好，等她上大学了再说。可我妈不听，她觉得女人没有男人就是不行，这是她活了大半辈子的经验，谁也别想改变。后来我干脆不解释了，她说她的，我听着，左耳朵进右耳朵出。

可我不光要面对我妈的压力，还要面对周围所有人的关心和好奇。小区里的邻居问我，你老公呢？我说离婚了。她们就露出一副同情又好奇的表情，追问为啥离的呀，他是不是对不起你了，你现在一个人带孩子啊，太不容易了。那种被当成可怜虫的感觉比离婚本身还难受。

单位里的同事也热心，三天两头有人给我介绍对象。刘姐给我介绍过一个开货车的，四十八，离异，儿子判给了前妻。见了一面，那人在饭桌上就开始跟我规划，说我搬过去住他那套房子，女儿送全寄宿学校，别让我女儿影响我俩的生活。我当时筷子都差点没拿住，我女儿是我身上掉下来的肉，你凭什么要我把她送走？

张姐也给我介绍过一个，做小生意的，五十出头，条件不错，在县城有两套房。可一听说我还有个上初中的女儿，那脸色就不太对了，拐弯抹角地问我女儿一年要花多少钱，打算读到什么时候，以后是不是要我供她上大学。那意思我听得明明白白，他不想替别人养孩子。

还有个相亲对象，条件最好，是县城一个单位的副科级干部，五十一岁，丧偶，女儿在外地上大学。长得也体面，说话也斯文，第一次见面就给我带了一束花，我都快忘了收花是什么滋味了。我们处了大概两个月，期间他对我很好，隔三差五约我吃饭，下雨天会开车来接我下班，我妈高兴得不行，说这回总算找对人了。

可后来有一天，他跟我说他女儿不同意他找对象，说他要是再婚她就不认他这个爸了。他说他不想让女儿伤心，问我愿不愿意不领证，就搭伙过日子。我当时心里就凉了半截，我跟他在一起图什么？图他下雨天能接我下班？那点温暖，不够我搭上下半辈子的。我说我考虑考虑，考虑了一个星期，最后跟他说算了。

这些经历多了，我开始怀疑自己是不是真的就不应该再找了。

有时候深夜一个人躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里两个声音在打架。一个说找什么找，又不是养不活自己，一个人过不知多自在，不用伺候谁，不用看谁脸色，想去哪去哪。另一个说你现在才四十多岁，往后的日子还长着呢，女儿过几年上了大学就飞走了，你就剩下一个人了，生病了谁给你倒杯水？摔倒了谁送你去医院？

这两个声音把我折磨得够呛。

我开始在网上搜一些跟自己情况类似的帖子，想看看别人是怎么过的。看到有些离异女人一个人过得风生水起，旅游健身学画画，活得比结婚时滋润多了，我就觉得不找也挺好。可也看到有人发帖说四十五岁独居深夜突发急性肠胃炎，疼得爬不起来，手机在床头柜上就是够不着，那种叫天天不应的绝望想想就后背发凉。

我到底是哪一种呢？我说不清楚。

让我真正下决心做出改变的，是去年冬天的一件事。

那天下了很大的雪，女儿在学校上晚自习没回来，我一个人在家。晚上九点多我洗完澡出来，踩到卫生间门口的水渍，脚下一滑，整个人狠狠摔在了地上。那一跤摔得我魂都飞了，后脑勺磕在门框上，眼前一阵一阵地发黑，左胳膊疼得像是断了一样，整个人趴在地上，动弹不得。

地上全是冰凉的瓷砖，我只穿了一件睡衣，冷得浑身发抖。我试着爬起来，可左胳膊根本使不上劲，一撑地就钻心地疼。我躺在那里，整整半个小时，连个能打电话的人都没有。

那一刻我想到了很多。想到了我妈，她离我六十多里地，这大晚上的她也赶不过来。想到了我前夫，就算他知道了，也不会来。想到了女儿，她才十四岁，要是知道她妈一个人在家摔得起不来，她该有多害怕。想到了那些给我介绍过的对象，要是我当初答应了谁，现在至少不会一个人躺在地上等死。

后来我还是挣扎着爬起来了，用了大概四十多分钟，先翻身坐起来，然后用右胳膊撑着墙壁一点一点地站起来。左胳膊后来去医院检查，说是骨裂，打了石膏养了一个多月才好。

那一个多月里，我的生活变得一团糟。右手干活不方便，连拧毛巾都拧不了，做饭切菜更是难上加难。女儿每天放学回来给我做饭，一个十四岁的姑娘，围裙系在腰上，手忙脚乱地炒菜，有时候炒糊了，有时候盐放多了，我吃着吃着眼泪就掉下来了。女儿以为她是被我难吃得哭了，一个劲地说妈妈对不起我今天盐放多了，下次一定少放。我说不是盐的事，妈妈是觉得你太好了，妈妈对不起你，让你这么小就要照顾我。

女儿说妈妈你说什么傻话，你照顾了我十四年，我照顾你几天怎么了。

那天晚上女儿睡着了以后，我一个人坐在客厅里，把灯关了，让黑暗把我整个人包住。我想了很多很多，想起这五年来一个人撑着的日子，想起相亲时遇到的那些人和那些事，想起摔倒在地上爬不起来的那个夜晚，想起女儿系着围裙站在灶台前的背影。

我到底要不要再找一个人？是因为真的需要一个伴，还是因为害怕一个人扛不住？是因为爱情，还是因为恐惧？

这些问题我想了一整夜，没有答案。

过了年我四十五了，女儿上了初三，再过一年多就要中考，然后上高中，然后上大学，然后飞走。她飞走了以后呢？这个房子里就只剩下我一个人了。早上起来是一个人，晚上回来是一个人，吃饭是一个人，看电视是一个人，生病了一个人，老了还是一个人。

这样的人生，是我想要的吗？

前几天我又去见了一个人，是女儿班主任的姑姑介绍的，说这个人条件一般，但人老实，是个实在人。我本来不想去的，可我妈说你去看看又不会少块肉，不想处就不处，就当出去透透气了。

见了面才知道，这个人姓陆，叫陆建国，四十八岁，在县城的污水处理厂上班，一个月工资三千多块钱，离婚八年，女儿跟着前妻在外地读书，一年见不了几次面。他不高不矮，不胖不瘦，长相普通，穿着普通，说话也普通，全身上下没有一样让人眼前一亮的东西。

可是他坐在我对面，给我倒茶的时候，用的是两只手。

他把茶杯递过来的时候，两只手捧着，眼睛看着杯子，说了一句，小心烫。

就是这个小小的举动，让我心里动了一下。

吃饭的时候他不太会找话题，就问我的工作，问我女儿的学习，问我平时喜欢干什么。我说我喜欢看书，他就问我喜欢看什么类型的书，我说小说散文都看，最近在看一本讲中年女性成长的书。他哦了一声，说他不怎么看书，但喜欢看纪录片，尤其是讲历史的那种。

我们的对话就是这样，平淡得很，没有什么火花，没有什么心动的感觉，但也不让人觉得别扭，不让人觉得不舒服。就像初春的风，不冷不热，吹在脸上没什么感觉，但也算不上讨厌。

吃完饭他送我回家，到了楼下，他从口袋里掏出一个塑料袋，袋子里装着两个橘子，说是在水果店顺手买的，让我带回去吃。我接过来的时候又注意到了他的手，指头短短的，指甲修剪得很整齐，手背上有一道挺长的疤，像是被什么割伤过留下的。

他看我注意到那道疤，笑了一下，说以前在厂里不小心被机器划的，缝了十几针，命大，差一点这手就废了。他说这话的时候语气特别平淡，像在说别人家的事。我问他当时疼不疼，他说疼啊，怎么能不疼，可是疼过了就忘了，人不能总记着疼的事，得往前看。

人不能总记着疼的事，得往前看。这句话在我脑子里转了好几圈。

那天晚上躺在床上，我又一次失眠了，但这次不是焦虑的失眠，而是在认真地想一件事。这个陆建国，条件一般，长得一般，工作一般，什么都一般，可他的那句话，那个用两只手给我倒茶的动作，让我觉得他也许是一个可以试试的人。

不是因为他对我说了什么好听的话，而是他让我觉得，踏实。

第二天我给刘姐打电话，说那个陆建国我觉得可以处处看。刘姐在电话那头高兴得叫了起来，说我就说吧，建国这个人就是闷葫芦一个，可是人实在，心眼好，过日子不就图这个嘛。

我跟女儿说妈妈认识了一个叔叔，想跟他接触接触。女儿看了我一眼，放下手里的笔，特别认真地说，妈妈，你开心就行，只要他对你好，我没意见。说到后面她的声音有点小了，低着头说了一句，只要你别不要我就行。

我鼻子一酸，搂着她说妈妈怎么会不要你，你是我闺女，这辈子都是。

女儿靠在我肩膀上，说那就行，你找吧，我支持你。

我搂着女儿，心里突然觉得，也许这一次，我可以试一试了。不是为了害怕一个人变老，不是为了堵住别人的嘴，不是为了让妈妈放心，而是因为我觉得，这辈子还长，我还有权利去试一试，去争取一份属于自己的幸福。

就算最后没成又怎样呢？我已经一个人扛了五年，再扛五年也不是不行。可万一成了呢？万一这个条件一般、长相一般、说话也一般的男人，就是那个能陪我走完后半辈子的人呢？

不去试试，谁也不知道答案。

我已经四十五岁了，没有多少年可以再犹豫了。

所以我决定，跟他慢慢处着看，不着急，不将就，合适就往前走一步，不合适就算了。我可以一个人过日子，但如果有个人能让日子过得更温暖一些，我也不会拒绝。

也许这就是四十五岁的女人该有的心态吧，不慌不忙，不急不躁，不把自己的人生寄托在别人身上，但也愿意给生活一个新的可能性。

这几天陆建国天天给我发消息，有时候是一句吃了没，有时候是拍一张他正在看的纪录片的截图，有时候是晚上下班路上拍的路灯和月亮。消息内容一点都不浪漫，甚至有点无聊，可我觉得真实，觉得安心。

昨天他约我去河边散步，走在河堤上，夕阳把河面染成了金色，他走在我左边，替我挡着风，手一直放在口袋里，规规矩矩的，一点越界的意思都没有。走到一半的时候，他忽然停下来，指着河对岸一片正在建的小区说，那边的房子价格还行，他存了点钱，够付个首付，就是不知道以后跟谁一起还贷款。

我心里一跳，脸有点发烫，假装没听懂，继续往前走。

他跟上来，在我旁边走了一会儿，说，我不是个会说话的人，但我想让你知道，我是认真的。

我低着头，看着脚下的路，石子路坑坑洼洼的，不太好走，可我忽然觉得，这条路也许可以试着跟他一起走下去。

今天早上去上班的路上，我给他发了一条消息，只有两个字，好的。

他秒回了三个字，啥好的。

我忍不住笑了，打了几个字又删掉，删掉又重新打，最后发过去一句，你说想跟我一起还贷款的事，我说好的。

发完我就把手机揣兜里了，心跳得特别快，脸红了一路，到了单位才敢拿出来看。他回了一条，好长一段话，说了一大堆，大意是他一定好好对我对我女儿，不让我受委屈，不让我吃苦，虽然给不了我大富大贵，但能保证我不会一个人面对任何事。

最后一句是，我这辈子没跟谁说过漂亮话，但我跟你说的是实话。

我看着这条消息，鼻子发酸，眼眶发热，在超市门口站了好一会儿才进去上班。

也许这一次，真的不一样了。