辽宁行49｜【史传统散文】它没有翅膀，可它从未落地

阜新查海遗址博物馆的建筑并不张扬，它安安静静地卧在阜新市阜新蒙古族自治县沙拉镇查海村的土地上，像一位饱经沧桑的老人，不言不语，却满腹故事。大门两侧，几棵老槐树撑开浓密的绿荫，阳光透过叶缝洒下来，碎成一地金色的光斑。蝉鸣在树冠间此起彼伏，像大自然奏响的一曲迎宾曲。空气里有一股淡淡的泥土气息，混合着青草和野花的香。那是辽西特有的味道，干爽、清冽，带着一点旷野的野性。我深深吸了一口气，觉得整个人都被这片土地接纳了。

展厅里光线柔和，温度恒定。第一眼看到的，是那条龙。准确地说，是"中华第一龙"。它静静地躺在玻璃展柜里，由大小均匀的红褐色石块摆成，龙头朝南，龙尾朝北，身体微微弯曲，像一条刚刚从沉睡中醒来、正准备腾空而起的巨龙。全长近二十米，虽然只是石块的排列，却让我一瞬间屏住了呼吸。我把脸凑近玻璃，仔细端详，那些石块并不规则，有的圆润，有的棱角分明，可它们被一双八千年前的手，一颗一颗，摆放成了龙的模样。它没有翅膀，可它从未落地。

你能想象吗？八千年前，在这片如今长满庄稼的土地上，有一群人，他们没有文字，没有金属，没有我们今天习以为常的一切。可他们却用最朴素的石块，一颗一颗，把一条龙摆了出来。他们没有见过真正的龙。他们没有见过任何一种会飞的动物能在天空中画出那样的弧线。可他们心里有一条龙。那条龙不在天上，在他们心里。他们把心里的龙，搬到了地上，用石头，用最笨拙也最虔诚的方式。

我看着那条石龙，心里涌起一种说不出的震动。它在这片土地上躺了八千年。八千年里，朝代换了一个又一个，城市建了一座又一座，人们来了又走，走了又来。可它一直在这里，不说话，不动弹，只是安安静静地躺着。

我在想，他们为什么要摆出一条龙？也许是因为那天晚上，篝火烧得正旺，一个人抬头看了看天上的星星，忽然觉得那些星星连在一起，像一条弯弯的长龙。他没有说话，只是第二天一早，蹲在地上，开始一颗一颗地摆石头。也许是因为那场大雨过后，彩虹挂在天边，弯弯的，长长的，像一条彩色的龙。一个孩子指着彩虹笑了，于是大人们决定，把这条龙留下来，留在地上，留在心里。也许什么原因都没有。也许他们只是觉得，这片土地上应该有一条龙。就像天空应该有太阳，大地应该有河流，人心应该有信仰。

沿着展厅继续往前走，我看到了更多令我动容的东西。那些陶器，是我见过的最美的"朴素"。它们没有后世瓷器的精致釉彩，没有青花的绚烂，没有粉彩的富丽，它们只是最简单的红陶，表面粗糙，甚至有些歪歪扭扭。可就是这些看起来"不够完美"的陶器，却让我挪不开眼睛。因为每一道指纹，都是八千年前某个人留下的。也许是一位母亲，在给孩子盛粥的时候，顺手按下了那道指痕；也许是一位少年，在第一次学着做陶器的时候，笨拙地留下了自己的印记。

那些指纹，跨越了八千年的时光，依然清晰可辨。我忽然想到，那些摆出石龙的人，和捏出这些陶器的人，是同一群人。他们用石头摆出了龙，用泥土捏出了陶，用双手磨出了石器。他们不知道自己创造的东西会被后人称为"文明"，他们只是在过自己的日子。可就是这些日子，汇聚成了一条绵延八千年的河流，流淌到了今天。而那条石龙，就是那条河流里最早泛起的一朵浪花。

展厅里还陈列着大量的石器。石斧、石锛、石磨盘、石磨棒，每一件都被打磨得光光滑滑。石磨盘和石磨棒，是用来加工谷物的，这意味着八千年前的查海人，已经开始了农耕生活。他们学会了播种，学会了等待，学会了与土地建立一种长久的关系。我看着这些石器，心里涌起一种说不出的骄傲。因为我知道，摆出石龙的那双手，和磨出这些石器的那双手，是同一双手。那双手没有金属，没有机器，只有石头和泥土。可就是那双手，创造了龙，创造了陶器，创造了石器，创造了一个文明最初的模样。那双手，比任何翅膀都更有力量。

博物馆旁边，是查海遗址的原址保护区。站在高处远眺，你能看到一片开阔的台地，那就是当年查海先民生活的地方。台地上草木葱茏，野花星星点点地点缀其间，有紫色的，有黄色的，有白色的，在微风中轻轻摇曳。我蹲下来，拨开一丛野草，看到了裸露的土层，一层一层的，像大地的年轮。最上面一层是黑色的腐殖土，那是今年春天落叶化成的；再往下是黄色的沙土，那是几百年前风吹来的；再往下是褐色的文化层，那是八千年前的查海人，一层一层堆起来的生活。

阳光从东窗移到西窗，光影在展品上缓缓流淌，像时间本身在走动。我看到了一件玉玦，那是"世界第一玉"，被打磨得温润如水，虽然经历了八千年的埋藏，依然透着一层淡淡的光泽。我还看到了炭化的黍米颗粒，那些细小的、黑色的颗粒，是八千年前查海人种植的粮食。它们比任何文字都更有力地证明：在这片土地上，农耕文明的曙光，比我们以为的要早得多。

那条石龙没有翅膀，可它从未落地。因为每一个来看它的人，都把它带走了一点。它不在展柜里，它在人们心里。它从八千年前飞出来，飞过了无数个朝代，飞过了无数个世纪，飞到了今天，飞到了每一个站在它面前的人的眼睛里。这就是它的飞翔方式。不靠翅膀，靠记忆。不靠风，靠传承。每一个来看它的人，都替它飞了一次。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。