北京
重庆市大足区国梁镇卫生院，乡亲们来看病，进门就右拐：右手第一间，是小李大夫的门诊。卫生院已经开了8年，大家熟门熟路。
1993年出生的李秋甫，能够赢得患者信赖，不光因为他是重庆医科大学毕业的高才生、卫生院医疗部负责人。
“让乡亲们专门跑一趟，我心里过意不去”
“王孃孃，药还给开到下个‘赶场天’，得不得行？”
“要得，方便多喽，记到起！”
74岁的王友琼住得远、腿脚也不好，背着背篓过来；全镇上万人，类似患者可不少。李秋甫便把复诊日与赶集日安排到一起，年均接诊340多天，“让乡亲们专门跑一趟，我心里过意不去。”李秋甫说。
这份体贴，源自感同身受。诊室墙角，立着一对拐杖，它们陪伴截瘫的李秋甫快20年。谈及近期获评的“重庆好青年”称号，李秋甫诚恳地说：“是因为摔倒了有人扶，才‘扶’出这样一个我。”
对于人生规划，李秋甫拎得清。
中考过后，他开始走路越来越没力气，被诊断为“进行性神经功能障碍”，回宿舍都靠老师同学搀着，最后不得不拄拐。
他喜欢计算机，也爱医学，生物几乎每次都考满分。一番权衡后，考虑到自己的身体状况，他决定学医，并考入重庆医科大学中医学专业。
“你帮到人家，人家下次会还你的”
毕业后，他曾在重庆主城区的中医馆工作过两年，但他心中始终怀着想要帮助更多人的愿望。考虑一番后，他报考了乡镇卫生院。他是土家族人，老家地处渝东南，四面皆山；大足区国梁镇地处渝西，地势开阔平坦。父母心疼儿子，便给出建议：“报那边吧，你不用爬坡上坎。”
国梁是个大镇，人口多，足够他施展才华。从门诊室到卫生院宿舍，几十步路，他一走就是8年。
同班同学里如今留在乡镇从医的，李秋甫几乎是“独一个”，但这并不单单归因于身体状况。“我生在好时代，从读书到工作，很多人无偿地帮助我、指导我，才让我有这么好的平台，有啥不知足？”李秋甫说。
因为医术好，乡亲们都信赖他。76岁的杨应华患有慢阻肺，特意来找李秋甫：“别个都说，小李大夫的方子能治好。”李秋甫的中西医结合疗法，改善了不少患者症状。还有脚部水肿六七年的村民，闹肠胃病闹了10多年的老乡……不少疑难杂症，在李秋甫的调理下都有改善。
来卫生院的，大部分是老年人，且以慢性病居多，这是基层医疗常态，李秋甫的诊疗对象中，“60后”算年轻人，“70后”是主力。他的门诊桌有俩抽屉，左抽屉放药盒，上面用黑笔写着大大的“1天1片”，还有降血糖、治拉肚子的……“总有老年人把药搞混，得反复提醒，免得他们吃错。”右抽屉里放着腰椎间盘突出的模型，便于患者理解病情，还有一堆零钱，“老年人出门只揣二三十块钱，又不会手机支付，不够了我就先垫点。”李秋甫说。
把小事做细，把细事做暖。8年来，李秋甫接诊3.5万余人次，垫付金额少说有上万元，“数不过来，从没记过账，你帮到人家，人家下次会还你的。”李秋甫说。
“逮着‘赶场天’上来，让村民既把病看了，也把菜卖了”
李秋甫的生活，过得有滋有味。
女朋友是经人介绍认识的，两人相处了一年多。学药学专业的她，之前在重庆主城区的药房门店工作。
李秋甫的手机屏保，是女朋友在洪崖洞的留影；微信头像是两人的动漫合照，背景是个风力发电机，“周末去露营基地，我开车带她去耍的。”李秋甫说。
几年前，李秋甫考取了C5驾照，备案的改装车已经跑过7万公里。最近跑得少，是因为女朋友放弃了城里的工作，也应聘到国梁镇卫生院公共卫生科，负责妇幼保健，也算陪着他。
如此一来，周末俩人更不得闲了。国梁镇挺大，远村的村民来趟卫生院得个把小时，多是腿脚不便的老年人。“不如逮着‘赶场天’上来，让村民既把病看了，也把菜卖了，一举两得。”李秋甫说。李秋甫根据赶集日期安排复诊方案，既精准诊疗不误事，又便利群众受欢迎。要是赶上周末，李秋甫也守在门诊。
如今，李秋甫已成长为卫生院医疗部负责人、主治医师，院里也新来了4名90后医生，人员结构更合理了。
在自我与他人、工作与生活的平衡中，乡医李秋甫的成长，映照出这个社会越来越暖的底色。
《 人民日报 》（ 2026年06月01日 06 版）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
