他的书被誉为中国版“艺术的故事”，他却以最“优雅”的方式殉道

世界文学名著《约翰·克利斯朵夫》的第一句：

有人这样翻译：江流滚滚，震动了房屋后墙；

有人这样翻译：屋后江河咆哮，向上涌动；

而傅雷这样翻译：江声浩荡，自屋后升起。

傅雷这翻译，简直可以把纸钉在墙上。

傅雷的译本，除了人名有点洋味，几乎看不出翻译的痕迹，既展现了原作之神，又展现了中文之美。他一生都坚守自己的原则：“不说字字珠玑，至少每个字都站得住。”以至于法国人说：“再也没人能把我们的名著翻译得如此传神了。”

▲翻译“巨人三传”时期的傅雷（年仅26岁）

世人皆知傅雷是译界大神，《约翰·克利斯朵夫》《高老头》《欧也妮·葛朗台》，迄今仍是无人超越的译本，读者正是因了傅雷才爱上罗曼·罗兰，爱上了巴尔扎克，爱上了法国文学。

但很多人不知道，傅雷的艺术造诣也无与伦比，年轻时他到法国留学，主修的是美术史，拜访过野兽派掌门马蒂斯，研究过艺术巨子塞尚、罗丹、米开朗琪罗；受罗曼·罗兰影响，对贝多芬、莫扎特、肖邦等音乐大师进行了非常专业的研究；为翻译法国学者丹纳的《艺术哲学》，精研了全面的西方艺术门类；中年以后，喜欢画家黄宾虹的作品，结成忘年交，对黄宾虹的艺术，作了极为精湛的解读......

▲马蒂斯的名画——对傅雷影响较大的马蒂斯画作

这是一个真正的全才，文学、音乐、绘画、雕塑、建筑、哲学、宗教......无所不涉，又似乎处处开了天眼，无所不精。

然而，作为20世纪中国最伟大的翻译家，一个天才级的人物，1966年9月3日，傅雷和妻子携手，一起悲壮地告别了那个极端的时代。

▲傅雷与妻子朱梅馥

走之前，傅雷留一封遗书给妻兄委任后事，都是细琐的“财务问题”，包括代付房租、代还手表，还特意让他把一张600元存单交给保姆，“作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累”；尤其令人感慨的，是“现钞53.30元，作为我们的火葬费”。

▲傅雷夫妇的遗嘱

走得干干净净，不负欠、不拖累任何人，事事为别人着想，连火葬费都自行打点好。令人无限唏嘘。

然而，您以为这就“彻底告别”了吗？人究竟可以高贵到什么程度？悬梁自尽前，傅雷夫妇在凳子下面，铺了一层厚厚的棉被——怕踢倒凳子时吵醒邻人。

文明先于他死去，他却把底线守到了最后一刻。这就是傅雷。朋友们都叫他老顽固，因为他“太轴了”，傅雷却说：顽固至少比随波逐流好！

不肯随波逐流的傅雷，注定要跳脱出命运的黑暗。如儿子傅聪所言，他是一个文艺复兴式的人物，一头孤独的狮子，愤慨、高傲、遗世独立，绝不与庸俗妥协，绝不向权势低头。

作为一个被现代文明洗礼过、拥有一颗睿智大脑的现代知识分子，多年后傅聪回忆说：“父亲经常讲西方的人文主义，在那个特殊的年代，他一开始就是烈士，这是他的命运。”一位书友说得也许更清晰：“这就是他最刚烈的一面。一个人，可以用苟活的方式度过，但之后就会变成另一个人，傅雷不会走这条路。”

▲傅雷与儿子傅聪在研谈诗词（1957年夏）

此前的种种举动，已是终局的征兆。他说过，“提到学术、艺术，我只认识真理。”为了正义，他和刘海粟等名家绝交；为了原则，他不惜得罪无数“德高望重”的老前辈。

这样一个把人格看得比什么都重的人，在被扭曲的时代，除了专注于学问，很难再找到别的容身之处了，正如他的碑文所刻：“赤子孤独了，会创造一个世界。”

▲傅雷夫妇的墓碑

然而，何止是“一个世界”？有人这样评价傅雷：哲学家在他的书中研究哲思，文学家在他的书中感受情怀，史学家在他的书中品读沧桑，艺术家在他的书中汲取美感……

傅雷，奉献给这个世界的太多，时代则只留下他一个落寞的背影。然而，他天才的大脑，他对现代文明深刻的领悟，他壮烈的殉道之姿，使他成为一个时代寂寞的先知，而最能体现这几点的，就是这部他生前未能如愿出版，后来被誉为中国版“艺术的故事”的《世界美术名作二十讲》。

▲《世界美术名作二十讲》（珍藏插图版）封面

艺术界的朋友都知道贡布里希的《艺术的故事》——艺术类作品的“天花板”，贡布里希把艺术与智慧结合起来，讲述了他对艺术作品最深切的热爱，以其独特的天赋，把艺术知识以及作者的精神体验传递给读者，因此被誉为“西方美术史圣经”。

但对中国读者，了解西方艺术最好的登堂之作，首推傅雷先生的《世界美术名作二十讲》。不客气地讲，《艺术的故事》所达到的惊人高度，傅雷用这部早其二十年写就的《世界美术名作二十讲》，已经毫不逊色地率先做到了。

尤其，傅雷写此书，是针对当时中国“既没有真切情绪，也没有坚实技巧”的艺术现状，因此，他着意把艺术的本质作用和深层价值，糅合到每幅画的通识介绍中，并用最美的中国文字，予以了逐一的呈现。

▲《世界美术名作二十讲》（珍藏插图版）内页

艺术的使命

在于洗刷我们灵魂中的灰尘

很难有一本书，能像《世界美术名作二十讲》一样，体现一个人对艺术的全面领悟。很多人以为，弄清一幅画画的是什么，就算了解了“艺术”。其实，艺术是社会文化的总成，如果没读懂一幅艺术品的内涵，单纯的色彩和线条，并不值得我们驻足。

▲达·芬奇手稿

在对名作的特点进行点评的同时，傅雷用他的丰富学识和深刻洞察力，将每幅名作的历史背景、时代哲学、社会思潮以及文学、音乐等相关元素水乳交融，让经典得以更通透地呈现。全书何止“二十讲”？对每幅画的解读，都是一堂立体、饱满的艺术课，那种系统的熏陶，单纯讲艺术，或单纯讲历史的很难做到。

▲傅雷解读《圣母子和圣安妮与施洗者圣约翰》书影

比如，解析蒙娜丽莎那谜一般的微笑，傅雷指出，这需要艺术家的敏感、科学家的精细和诗人的温婉“三位一体”，而达·芬奇正好包括了全部。

比如，傅雷对大师风格的高度提炼——波提切利的妩媚、达·芬奇的精深、米开朗琪罗的宏大、拉斐尔的精巧等等，贴切到位，欣赏他们的作品时，等于戴上一枚定海神针，对作品的理解，不会出现偏差。

▲波提切利《春》

艺术是带有情感的世界，一个人没有审美能力，再美的世界在他眼里都是乏味的，而审美是一种共情能力，能在第一时间深切领悟到他人的感受，这就需要各门类艺术的共同滋养。

作家楼适夷说，“傅雷的艺术造诣极为深厚，对古今中外的文学、绘画、音乐各个领域，都有极渊博的知识。”打开这本书，即知此言不虚：本书不仅是一部广博的美术鉴赏指南，更是一部精微的艺术修养宝典。

▲傅雷解读《雅典学院》部分书影

艺术是时代的引领者

傅雷对世界美术名作的讲评还在继续攀升：经典名作不仅是一幅画，也是时代的信号、文明的旌旗，它不仅展示着文明，也引领着文明。对那些伟大的艺术家而言，观念的价值，甚至远胜于作品本身。

▲米开朗琪罗《西斯廷教堂天顶画》

众所周知，文艺复兴开启了人本主义，傅雷告诉我们，从此，艺术不再仅仅是一种模仿，而成为色彩化的哲学和科学。这是西方古典和现代美术的根本分野，也是中西美术的重大差异所在。

▲达·芬奇素描设计稿

欧洲绘画之父乔托，率先开始了这种互动，他的壁画仍以宗教为主题，但不再是让观众为拯救灵魂而祈祷，而是作不涉利害的欣赏，第一次使观众成为真正的主人。

▲欧洲绘画之父乔托笔下的壁画

达·芬奇的全部理论则建立在一个信条上：艺术是科学。

很多人不理解为什么“文艺复兴”能与后来的“宗教改革”“启蒙运动”相提并论，答案就在这里：画家的眼睛能够超越现实，艺术的使命是唤醒想象。

▲米开朗琪罗天顶画

中世纪的终结，近代国家的诞生，城邦经济的恢复，资本主义的发展，这一系列重大的历史变迁，不仅被艺术的理性所记录，也被这种理性推往更高的层次，著名的画作《自由引导人民》即如此。

▲《自由引导人民》

社会观念即将改变时，艺术家会先于大众感知，用作品展现观念在审美上的突破。大师们各自独特的表现方式，其实正是人类历史发展、文明演进的注脚。

如果不是傅雷先生告诉我们，审美需要的不仅是感性触动，还需要理性思考，更重要的是观念的转变，很多人也许终生都会以为，画得像，才是画得好。

▲《世界美术名作二十讲》（珍藏插图版）内页

与美告别

是人生的真正遗憾

艺术是一团火，可惜，路过的人只看到了烟。

《蒙娜丽莎》到底好在哪里？为什么居然没给主人公的双眸画上瞳仁？

▲达·芬奇《蒙娜丽莎》

《最后的晚餐》有几十个版本，为什么是达·芬奇的版本最终暴得大名？

▲达·芬奇《最后的晚餐》

有人说古典绘画（14-19世纪）就是一幅幅人头像，比现代绘画简单多了，其实不然，任何缺乏内涵的作品，是不可能成为经典的，在西方古典美术面前，绝大多数人其实都是“门外汉”。

今天，能在全球各大博物馆、美术馆看到的最具欣赏价值的艺术品，大都出自这个时期；各类媒体、图书、影视剧中频频出现的艺术经典，也都以这一时期为主。

如果只是仅仅知道它们的名字和作者，而不知其内涵，我们就永远与艺术隔着一层厚厚的栅板，也就是所谓的“美盲”。傅雷先生的《世界美术名作二十讲》无疑是拔掉这层栅板的首选。

▲《世界美术名作二十讲》（珍藏插图版）内页

在书中，傅雷先生从500年的时代长河中，精心遴选出各古典画派最具代表性的人物和作品，用深入浅出、质朴凝练的点评，三言两语即勾勒出每位大师、每幅画的风格和特点，即使没有美术基础的读者，也能做到无障碍理解，这种高超的写法，正是基于对这些作品的极度熟稔。

尤其是，傅雷先生对“瑕疵”的眼光独具，使本书充满了细节的魅力，亦体现了这类著作难得的公正性。比如指出波提切利的“构图人物缺乏谨严的关联”，对提升读者欣赏层次，无疑是难得的指点。

▲《世界美术名作二十讲》（珍藏插图版）内页

任何一件艺术品都是艺术家和观众共同完成的，这就是所谓的艺术鉴赏力。而西方古典美术扛鼎之作尽在此书，如果想找到一种最靠谱而又最轻松的艺术通识门径，本书中的200幅世界名画，在傅雷先生的精妙解读中，足够我们长久地流连......

傅雷说过：“艺术的最高目标并不是艺术本身，而是表现或伟大的思想、或人类的热情的使命。”打开本书，我们看到的是一幅画，收获的则是叠加而来的汹涌的力量——美的力量，热情的力量，文明的力量。也只有傅雷先生，才能通过一部美术史，带给我们如此丰厚的收获。

为此，店长荐书诚挚推荐，傅雷先生的《世界美术名作二十讲》，由于这部名作过于经典，再加上已进入公版期，所以，今天市面上版本较多，而三联书店的《世界美术名作二十讲》珍藏插图版，尤具特色，评分较高，更值得珍藏：

·高清名画、图文并茂：精心挑选200幅精美、高清的世界名画，结合傅雷的讲解顺序一一呈现，既有全图又有细节，排版恰到好处。

▲傅雷对《蒙娜丽莎》整体及局部讲解图

·全彩印刷、装帧精美：16开本，大小适中；全彩印刷，还原名作原汁原味；硬皮封面护书，软皮函套防尘，装帧精美而实用。

▲《世界美术名作二十讲》封面及装帧

·裸脊锁线、适于阅读：裸脊锁线精装，既符合东方审美，又适合平铺阅读；纸张柔软坚韧，经得起反复翻阅；文字侧边留白，方便做笔记。

▲《世界美术名作二十讲》内页书影

最美的装帧，才配得上大师的经典名作，配得上傅雷的先知思想。先知书店有幸获得该版本的最后库存，数量有限，长按下图，识别二维码即可收藏（还可在规格中一键选购最适合和本书配套阅读的《艺术的故事》）：