超模卡门：77岁被骗光积蓄，83岁仍有性生活，91岁双腿迷人

94岁还在走T台，77岁被金融巨骗洗劫一空，83岁对着全世界公开说自己有性生活。

这个叫卡门·戴尔·奥利菲斯的女人，用近80年的模特生涯，把"优雅老去"这个词彻底撕碎，重新定义成了"老娘想怎么活就怎么活"。

卡门1931年出生在美国纽约，是意大利和匈牙利的混血儿。她的童年过得一点都不好，父亲是个小提琴手，为了追求所谓的艺术梦想，很早就丢下她们母女俩跑了。

母亲本来是个舞蹈演员，因为生病不能再跳舞，只能带着卡门挤在贫民窟里，有时候穷得连房租都交不起。

有意思的是，在她亲妈眼里，卡门根本不是什么美人胚子，还总说她长着"两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚"。母亲本来想让卡门继承自己的舞蹈事业，结果卡门也因为身体原因没能坚持下去。

14岁的时候，卡门第一次见到了这位时尚界的大人物。弗里兰站在她身后，双手穿过她棕栗色的头发，说了一句："如果你的脖子再长一英寸，我就送你去巴黎。"虽然脖子没长够，但弗里兰还是被卡门身上那种独特的气质打动了，决定给她一个机会。

1946年，15岁的卡门正式登上了《Vogue》杂志的封面，成为了这本顶级时尚杂志历史上最年轻的封面女郎。

当时她的时薪是7.5美元，每周能挣到60美元，这笔钱在那个年代可不是小数目，相当于现在的1200多美元。卡门用这些钱替母亲交了欠下的房租，供自己读了私立学校，还偷偷地寄钱给那个早就抛弃了她们的父亲。

卡门的模特生涯一开始顺风顺水，她和当时所有殿堂级的摄影师都合作过，六次登上《时尚》杂志封面，十四次担任化妆品广告模特。就连后来著名的画家达利，都找她当过自己的缪斯女神。

16岁那年，卡门登上了《Vogue》十月银刊，一夜之间成了纽约城里最火的模特。那时候她身高已经长到了1米8，腿长足足有120厘米，穿上任何衣服都好看。

不过因为从小营养不良，她太瘦了，很多成衣穿在她身上腰际都空空荡荡的，摄影师们不得不亲自上手，在她背后夹上好多夹子才能拍照。

就在事业最巅峰的时候，卡门选择了结婚。她21岁那年嫁给了一个比她大10岁的男人，还生下了一个女儿。

但这段婚姻并没有给她带来幸福，这个男人不但骗走了她的几匹赛马和大部分走秀酬劳，还让她堕过好几次胎。三年后，卡门忍无可忍，和他离了婚。

离婚后的卡门继续做模特，后来又嫁给了一位摄影师。为了支持丈夫的事业，她甚至选择退出了自己热爱的模特圈，还拿出自己所有的积蓄资助他创办工作室。

结果这段婚姻还是以失败告终。第三任丈夫是一名建筑师，卡门本来以为这次终于能找到幸福了，可后来她发现这个男人不仅吸毒，还教唆她们的女儿也一起嗑药。卡门只能再次选择离婚。

经历了三次失败的婚姻，卡门已经47岁了。在那个年代，47岁的女人别说当模特了，很多人都已经准备退休在家带孙子了。

但卡门做了一个让所有人都大吃一惊的决定——重返模特界。当时所有人都觉得她疯了，模特这个行业更新换代这么快，谁会用一个快50岁的老太太呢？

可事实证明，卡门的魅力一点都没减。她一米八的身高和那双修长的双腿，依然可以胜任任何高级时装。而且随着年龄的增长，她身上多了一种年轻模特没有的成熟和韵味。

爱马仕邀请她为新品走秀，Dior请她去镇场，她代言的劳力士广告，经常出现在各大时尚杂志上。就连她老年证上的证件照，都是出自英国著名摄影师诺曼·帕金森之手。

好莱坞电影《穿普拉达的女魔头》里，梅丽尔·斯特里普饰演的那个时尚女魔头，一头银发的造型就是专门向卡门致敬的。

卡门的人生从来都不是一帆风顺的，除了感情上的坎坷，她在经济上也栽过好几个大跟头。上世纪八九十年代，卡门把自己辛辛苦苦挣来的钱都投进了股市，结果一场金融风暴下来，她血本无归。

但她没有被打倒，拍拍身上的土，继续走秀挣钱。好不容易又攒下了一些积蓄，结果在2008年，77岁的卡门又卷入了震惊全世界的麦道夫金融骗局。

麦道夫是当时华尔街的风云人物，还当过纳斯达克的主席，很多名人富豪都把钱交给他打理。卡门和麦道夫是多年的朋友，这个男人看起来既害羞又聪明，经常带她泛舟、郊游、品酒，让她觉得特别可靠。

卡门不仅把自己所有的积蓄都投进了麦道夫的基金，她当时的男友诺曼·列维去世后，留下了超过2.44亿美元的遗产，麦道夫作为遗产执行人，也把这些钱全部投入了自己的基金。

直到2008年12月，麦道夫的庞氏骗局被揭穿，卡门才知道自己又一次被骗得一干二净。她在接受《名利场》杂志采访的时候说："我又变得一无所有了。"

换做别人，77岁的年纪，一辈子的积蓄突然没了，可能早就崩溃了。但卡门没有，骗局被揭穿的第二年，78岁的她就出现在了伦敦时装周的T台上，和一群年龄还不到她四分之一的年轻模特同台走秀。她穿着火红的长裙，身姿挺拔，气质优雅，一派女王风范，台下的观众都看呆了。

很多人都好奇卡门是怎么保养的，其实她的秘诀特别简单，甚至有点让人不敢相信。她平时用的护肤品，竟然是一种兽医开发的、专门用来给马擦拭的普通药膏。

她说这种药膏效果很不错，和很多知名化妆品的感觉很相似，但一年只需要花3美元99美分，也就是不到4美元。除此之外，她就是保持规律的运动，充足的睡眠，少喝酒，不抽烟。

2013年，82岁的卡门在巴黎时装周压轴出场，成为了T台历史上最年长的模特。当时她穿着一身华丽的礼服，踩着高跟鞋，一步步稳稳地走在T台上，全场掌声雷动。

中国高定设计师郭培曾经说过，有一件重达40公斤的裙子，她觉得全世界只有卡门一个人能穿得起来。80岁的卡门穿上这件裙子，步履平稳地完成了整场大秀，没有一点吃力的样子。

2015年，83岁的卡门在接受杂志采访的时候，被问到一个很多人都不敢问老年人的问题："你现在还有性生活吗？"卡门想都没想，特别坦然地回答说："当然，一直都有男朋友。"

这句话当时在全世界都引起了轰动，很多人都觉得不可思议，一个83岁的老太太怎么还能说这种话。

但卡门觉得这没什么大不了的，爱情和性生活是生活的一部分，和年龄没有关系。她还开玩笑说，每次遇到心动的男士，她都会先警告对方："请你一定要活得久一些啊。"

现在的卡门已经95岁了，她依然活跃在时尚界，94岁的时候还在为奢侈品牌走秀。她做过膝盖手术，戴上了助听器，切掉了子宫，但这些都没有影响她对生活的热爱。她依然每天化妆，穿漂亮的衣服，和朋友聚会，享受爱情。

很多人都羡慕卡门，说她是不老的神话。但其实卡门和普通人一样，经历过贫穷，经历过背叛，经历过三次失败的婚姻，两次倾家荡产。

她脸上也有皱纹，身体也有各种毛病。但她和别人不一样的地方在于，她从来没有因为年龄而限制自己，也从来没有因为别人的眼光而改变自己。

在很多人眼里，女人到了一定的年纪就应该怎么样怎么样，就应该在家带孙子，就应该穿深色的衣服，就应该安安静静地养老。

但卡门用自己的一生证明了，年龄只是一个数字而已，它从来都不是你追求美好生活的障碍。你想怎么活，就可以怎么活，不管你是20岁、50岁还是90岁。