凉山这个“不专业”的直播间有点暖

“这根线不是插对了吗？怎么还没画面！”

“别笑场，已经开始了！”

5月26日晚上7点，记者在凉山州昭觉县南坪社区，走进一个“手忙脚乱”的直播间。虽然在开播前半小时五名工作人员就已经就位，然而反复调试设备，直播画面却还是时有时无。一旁的主播、昭觉县妇联主席马秀英嗓子沙哑，连水都顾不上喝——连续多日的直播，让她的声音略显疲惫。

这一幕，被前来采访的记者撞了个正着。

这或许是凉山州最“不专业”的直播间之一，直播团队由马秀英和四名昭觉县“薇穆嘎扎”非遗工坊工作人员共同组成，没有专业经验，没有娴熟话术，直播中不时出现卡顿、求助和忍不住的笑场，各种状况让整场直播显得手忙脚乱。

而这，其实是一群基层干部利用下班以后的休息时间，带领昭觉的彝绣绣娘们探索线上销路的新尝试。

2020年起，昭觉县妇联以彝绣为抓手，在沐恩邸、昭美、轿顶山、南坪、伊乌等5个安置社区建起彝绣工坊，助力妇女实现“守着家、抱着娃、挣着钱”的居家就业梦想。2023年3月，当地进一步整合资源，建成“薇穆嘎扎”非遗工坊，逐步推动彝绣走向规模化、品牌化。这一切，只为一个目标——让大山里传承千年的彝绣，真正成为妇女居家灵活就业的支撑，走出一条“传承文化、在家就业、增收致富”的特色路。

数字记录着一步步的努力：2020年至2025年，昭觉累计培训绣娘2000余人次。目前，安置社区的680名居家妇女中，已有476名绣娘实现常年就业，人均年收入约3500元，最高可达2.1万元。2023年，“薇穆嘎扎”挂牌成为凉山州首个“川字号·彝家绣娘”劳务品牌工作站，形成了一套“培训—订单—生产—销售”的全产业链条，2024至2025年，该品牌完成订单550万元，绣娘收入达234万元。

彝绣订单大多来自工坊对接、品牌合作等主渠道。但产业要发展，销路是关键。这群基层干部开始思考：如何让深山的彝绣被更多人看见？能不能为绣娘再探一条新路？

于是，这个略显“笨拙”的直播间应运而生。

没有流量密码，只有最“笨”最真诚的方式，艰辛也贯穿始终。从零学起，反复调试“不听话”的设备，克服镜头前的紧张，练习产品讲解，用最质朴的语言展示彝绣之美。账号没有流量，他们就用坚持和真诚，一点点攒人气、聚关注。在他们看来，每一场直播，都是为绣娘们的未来多推开一扇窗。

而这所有的坚持，都是从本就不多的休息时间里“挤”出来的。白天，他们各有各的本职工作；夜晚，又准时化身镜头前的主播——连续三小时的直播，用的全是下班后的时间，没有报酬，全凭一颗真心。镜头前的每一分努力，背后都是看不见的付出。

坚持渐渐有了回响。当第一笔订单提示音响起，让绣娘们拿到直播卖出的第一笔绣品工钱时，所有的忙乱都成了值得。

如今，稳稳的幸福正在家门口“生长”。沐恩邸社区的绣娘古比金牛告诉记者，通过承接工坊彝绣订单，她每月能有两三千元的收入，订单多时可达七八千元，加上在外务工丈夫的收入，一家人的日子越过越好。“以前我们家住在悬崖村，现在搬进社区，条件好了许多。丈夫在浙江打工，我在家做绣活，既能照顾孩子，也改善了生活。”如今，古比金牛自己也尝试起了直播。

她的故事，是众多绣娘的缩影。

无论镜头内外，都是同样动人的努力。直播间里，基层干部用业余时间，尝试为绣娘拓展新的可能；屏幕之外，是昭觉全县彝绣产业的扎实发展和绣娘们飞针走线的奋斗。无论是稳扎稳打的主渠道，还是直播间里生涩的新尝试，目标都只有一个：让乡亲们的日子越过越好。

这份无论用什么方法都要让群众过上好日子的心意，或许比任何娴熟的技巧都更加珍贵。它让每一次笨拙的尝试，都充满了温度与力量。

蹲点手记

那天在昭觉县沐恩邸社区遇见他们，纯属偶然。

昭觉县妇联主席马秀英和“薇穆嘎扎”非遗工坊负责人布点英敏，手里提着大包小包的彝族服饰，步履匆忙，话也来不及多说，就要赶往位于南坪社区的工作室准备直播。

那副略带忙乱却目标明确的样子，让人忍不住跟了上去。

跟上去，才走进了那个手忙脚乱的直播间，也才真正看见，一条新的路是如何在不确定中，正在被一步步踏出来。

在凉山，有很多这样的基层干部。他们不一定善于言说，却始终在行动。乡村振兴的号角响亮，而他们的回答，是沉默却具体的一个个脚步——走进一户户人家反复动员一次培训，为一个工作翻山越岭跑上三四趟，甚至只是“厚着脸皮”利用下班时间坚持一场直播。没有剧本，没有彩排，只有“先把事情做起来”的朴实信念。

他们的工作状态，常常就像那天我们见到的模样：手里塞满东西，脚下带着风。肩上扛着的，是责任，是期盼，也是无数个家庭实实在在的生计与未来。

镜头前的生涩是真的，设备后的摸索是真的，但比这份“不专业”更真实的，是那颗“总要为大家做点什么”的心。他们或许不懂流量密码，却深谙发展的密码——唯有一脚一脚地踩下去，路才会渐渐清晰。

走出直播间时，夜色已浓。

在大凉山的群山之间，还有许许多多这样的身影，带着那股不管是否被看见都要向前的劲头，正用同样“笨拙”却坚定的方式，为这片土地探寻着更多的可能。

记者：杨艳 马海伊生 吴启俊 李顺云

编辑：郭舒曼

责编：舒怡

编审：阿比伊木

终审：沙勇

精彩视频