湖南
一
"妈，您这是要把我气死啊！"
李建国一进屋，就把手里的公文包"啪"地一声摔在了红木茶几上。茶几上那只搪瓷杯被震得一抖，半杯枸杞茶晃出来，洇湿了一张报纸。
坐在藤椅上的王秀兰却连眼皮都没抬一下。她手里捏着一把蒲扇，慢悠悠地扇着，花白的头发梳得一丝不苟，盘成一个小髻别在脑后。窗外知了叫得聒噪，屋里电风扇"嗡嗡"地转着，吹得桌上那张《家政服务征聘启事》一角翘起来，又落下去。
"建国啊，你嚷嚷啥？邻居都听见了。"老太太终于开了口，声音不紧不慢，"妈都六十八了，活了大半辈子，还能不知道自己在干啥？"
"您知道？您知道您还登报招男保姆？"李建国一屁股坐在对面的沙发上，抹了一把额头上的汗，"您看看您写的这四条要求，每月六千块工资，这……这能找到人吗？传出去，街坊四邻都得戳我脊梁骨，说我不孝顺，请个男的来伺候老娘！"
王秀兰把蒲扇往桌上一搁，伸手端起那只搪瓷杯，吹了吹浮在水面的枸杞，抿了一口。
"戳脊梁骨？谁戳？"她抬起眼，目光像针一样扎过来，"你媳妇上回回来，住了三天，嫌我屋里有老人味，转头就去住酒店了。你妹妹呢？嫁到外地，一年回来一趟还嫌路远。我请个保姆，自己掏钱，碍着谁了？"
李建国张了张嘴，半天没说出话来。
老太太的老伴走了三年了。三年里，她一个人住在这套老房子里，腿脚也不如从前利索。去年冬天摔了一跤，在地上躺了一夜，第二天送牛奶的师傅听见呻吟才发现。从那以后，她就琢磨着要请个人。
"妈，我不是说不让您请保姆，"李建国语气软下来，"可您要找女的啊！您看您这四条……"
他拿起那张纸，手都有些抖。
第一条：必须会做地道的鲁菜，尤其是糖醋鲤鱼和九转大肠。第二条：每周陪我去戏园子听两次吕剧，听完要能跟我聊上半小时。第三条：会下象棋，水平不能太臭，但也不能让着我。第四条：身高一米七五以上，五十岁左右，不抽烟不喝酒，性格开朗。
李建国念完最后一条，声音都变了调："妈，您这哪是请保姆？您这是……"
王秀兰的脸"腾"地一下红了。
二
屋里突然安静下来，只剩电风扇的嗡嗡声。
李建国看着自家老娘那张涨红的脸，心里"咯噔"一下，一股说不出的滋味涌上来。他想起爹走后头一年，娘整宿整宿地不睡觉，半夜起来在客厅枯坐，一坐就是几个钟头。他那时候在外地出差，每次打电话回来，娘都说"没事没事，你忙你的"。
"妈……"他咽了口唾沫，声音放得极轻，"您是不是……想找个老伴？"
王秀兰没吭声，伸手把那张纸抢回来，叠了又叠，塞进了贴身的布兜里。
"什么老伴不老伴的，"她背过身去，望着窗外那棵老石榴树，"我跟你爹过了四十多年，他那个人，啥都好，就是闷。一辈子没陪我听过一回戏，下棋还耍赖。我现在这把年纪了，就想找个能说上话的人，吃顿热乎饭，下盘棋，听听戏。这叫保姆也行，叫别的也行，反正我自己花钱。"
她顿了顿，声音有点哽："建国啊，妈不是要给你添堵。妈是怕……怕哪天又摔了，连个搭把手的人都没有。也怕……怕这日子，过得太静了。"
李建国的眼眶一下就湿了。
他想起小时候，娘总爱哼吕剧，一边纳鞋底一边哼《小姑贤》，哼得满院子都是声儿。后来爹生病，娘伺候了爹整整八年，再没听她哼过一句。爹走了，家里更静了，静得像一口枯井。
"妈，"他蹲下身，握住老娘那双布满老年斑的手，"您说的这四条，我都记下了。这事儿交给我办，我托人打听打听。要是真找不着合适的，咱就不强求；要是找着了，您看着顺眼，咱就留下。工资我出，您那点退休金，您自己留着花。"
王秀兰愣了一下，转过头，眼里泛着泪光："你……你不嫌我丢人？"
"妈，"李建国的喉咙发紧，"是儿子不孝。这三年，是儿子让您一个人扛了。"
老太太抬起袖子，抹了抹眼角，又笑了："瞧你，多大的人了，还掉金豆子。"
她从布兜里掏出那张纸，重新展开，铺在茶几上，又拿起笔，在最底下添了一行字：
第五条：人品要正，不图财，只求做个伴儿。
写完，她长长地舒了一口气，像是卸下了压在心头几十年的一块石头。
窗外的知了还在叫，石榴花开得正红。李建国看着自家老娘佝偻的背影，忽然明白——所谓养老，从来都不是一碗热饭、一张干净的床那么简单。
人这辈子，活到最后，怕的不是病，不是穷，是没人说话，是日子过得，没了声响。
那张征聘启事，他第二天就帮老娘重新贴到了社区公告栏上。
一个月后，真有个姓周的老先生上了门。会做糖醋鲤鱼，下棋不臭，还能跟老太太聊半天吕剧。
至于后来的事，那就是另一个故事了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
