“刘三姐”黄婉秋：与儿子先后离世，遗言感动世人，丈夫依旧悲伤

2023年3月4日，著名演员黄婉秋因病不幸逝世，享年80岁。

有人说，黄婉秋这一辈子，成也刘三姐，败也刘三姐。一部电影让她红遍全球，也让她跌入谷底。她曾三次想要结束自己的生命，却被一个小她6岁的男人拉了回来。

那个男人，就是何有才。

如今，黄婉秋走了三年了。何有才还住在他们以前的老房子里，每天把她的照片擦得锃亮，吃饭时多摆一副碗筷。邻居劝他再找一个，他摇头：“这辈子，就够了。”

1943年，黄婉秋出生在广西桂林永福县一个穷得叮当响的家庭。父亲是百货公司的普通职员，母亲在家带孩子，一共生了8个。黄婉秋排行老四，上面有哥哥姐姐，下面有弟弟妹妹。

穷人的孩子早当家，可黄婉秋偏偏不认命。她从小就爱唱爱跳，姑妈看她有灵气，就带她去戏班学桂剧。那时候学戏的人地位不高，家里人都反对，觉得女孩子抛头露面不像话。可黄婉秋犟得很，认准了的事，九头牛都拉不回来。

1956年，13岁的黄婉秋听说桂剧团招学员，兴冲冲跑去报名。结果人家一看她年纪——招生简章上写得清清楚楚：必须小学毕业。她当时才读到五年级。

换作别的孩子，可能就灰溜溜走了。黄婉秋不，她直接闯进考场，大大方方跳了一段舞。考官们看呆了——这小姑娘，长得俊，胆子大，身上有股子劲儿。当场拍板：破格录取。

进了剧团，黄婉秋才知道什么叫“台上一分钟，台下十年功”。她学花旦，最大的难题是手指不够软，兰花指怎么都翘不好看。老师告诉她一个土办法：每天用热水泡手，泡软了让老师使劲掰。疼得她眼泪直掉，牙咬得咯吱响，硬是没吭一声。

为了保持身材，她天天饿着肚子，不敢吃饱。别人吃饭她喝水，别人睡觉她练功。三年下来，她从什么都不会的“白丁”，变成了剧团的台柱子。

1961年，命运的巨轮开始转动。

长影厂导演苏里带着编剧乔羽来到广西，要拍电影《刘三姐》。这是广西的头等大事，从上到下都盯着。女主角的人选一波三折——先是定了彩调剧团的傅锦华，结果领导看了样片，觉得傅锦华嘴型不好看，要换人。

换谁？有人建议让《五朵金花》的杨丽坤来演，领导一口否决：刘三姐必须是广西人。

就在苏里急得团团转的时候，男主角“阿牛”的扮演者刘世龙说了句：“那个演‘舟妹’的小姑娘挺有灵气，不如让她试试？”

“舟妹”，就是黄婉秋。

苏里让黄婉秋化了妆、穿上戏服，一看——眼睛亮了。这不就是刘三姐吗？清秀、倔强、眼睛里透着不服输的光。

于是，黄婉秋从配角直升主角，原定的女主角傅锦华改演“舟妹”。傅锦华气不过，直接辞演了。最后“舟妹”由另一个演员张文君顶上，而傅锦华只留下了歌声——电影里刘三姐的所有唱段，都是傅锦华配唱的。

电影上映后，火得一塌糊涂。在新加坡连放120天，在美国上映时直接打破了《乱世佳人》的票房纪录。有个香港影迷连看99场，每场看完都写一篇观后感寄给黄婉秋。

17岁的黄婉秋，一夜之间成了国际巨星。

如果人生是一部电影，那么黄婉秋的前半生，就是一场让人喘不过气的悲剧。

1966年，特殊年代来临。电影《刘三姐》被定性为“大毒草”，黄婉秋作为主演，首当其冲。她被批斗、被辱骂、被下放到农村劳动。曾经追捧她的人，一夜之间全都躲得远远的，生怕沾上关系。

她回忆那段日子时说：“感觉天塌了，不知道自己做错了什么。”

在最绝望的时候，她三次试图结束自己的生命。第一次，她走到河边，一只脚已经踏进水里，被人发现拉了回来。第二次，她把自己关在屋里，拧开了煤气，幸好邻居闻到味道及时报警。第三次，她吞了安眠药，抢救了两天才醒过来。

每一次，都是老天爷不肯收她。

可真正把她从深渊里拉出来的，不是老天爷，是一个叫何有才的男人。

何有才比黄婉秋小6岁，是剧团里的年轻演员，长得精神，性格也开朗。在那个所有人都在跟黄婉秋划清界限的时候，只有他，偏偏往她身边凑。

别人劝他：“你离她远点，别连累了自己。”他不听。

黄婉秋被下放劳动，他跟着去，偷偷给她带吃的。黄婉秋被人欺负，他冲上去挡在前面，有一次手骨都被打裂了。黄婉秋哭着说：“你别管我了，会害了你的前程。”他憨憨一笑：“前程算什么，你才是我最大的前程。”

黄婉秋一开始是拒绝的。她觉得自己比何有才大6岁，又是“有问题”的人，配不上他。可何有才就像一块牛皮糖，怎么都甩不掉。他说：“我爱你，别说为你做这点事，就是付出生命也在所不惜。”

这句话，黄婉秋记了一辈子。

1972年，29岁的黄婉秋嫁给了23岁的何有才。没有婚礼，没有彩礼，连婚房都是借住在何有才父亲的老房子里。可黄婉秋说，那是她人生中最踏实的一天。

改革开放后，《刘三姐》重新上映，黄婉秋迎来了事业的第二春。她复出拍戏，当上了桂林市文化局副局长，名气越来越大。

这时候，风言风语又来了。

有人对黄婉秋说：“你现在什么身份？何有才一个小演员，配不上你了。趁早离了，找个更好的。”

有人直接当面劝何有才：“你老婆比你强那么多，你不觉得丢人吗？”

何有才听到这些话，不是不难受。但他从没跟黄婉秋吵过一次架。他做了一个让所有人都没想到的决定——辞掉自己的工作，全职当黄婉秋的助理。

他给她当司机，因为她不会开车。他给她当秘书，帮她记行程、接电话。她去剧组拍戏，他拎着保温杯跟在后面，冬天添衣、夏天打伞。

有人笑话他“吃软饭”，他不在乎。他说：“婉秋受的苦太多了，我应该帮助她更好地发展自己。让她重新站在舞台上，是我这辈子最大的心愿。”

黄婉秋也不是没脾气的人。有一次，一个朋友又劝她离婚，她当场翻脸：“请你们不要随意评价我和老何之间的感情。我们一起经历了许多困难，没有他，我的现在也不会存在。”

从那以后，再也没人敢在她面前说这种话。

在家里，黄婉秋是说了算的那个人。她把所有收入都交给何有才管，自己从不问钱的事。何有才把她父母当成自己亲爹妈一样孝顺，黄婉秋也把公公婆婆伺候得服服帖帖。公公生病，她守在病床前端屎端尿，比亲闺女还贴心。

后来黄婉秋被评为“中国演艺界十大孝子”，她说：“这个奖，有一半是老何的。”

人生最苦，莫过于晚年丧子。

黄婉秋和何有才育有一儿一女。女儿何雁云继承了母亲的艺术基因，成了“刘三姐”的接班人。儿子虽然没有走演艺路，但一直是黄婉秋的心头肉。

2022年，儿子因病去世。

那年黄婉秋79岁，身患肺癌多年，一直在跟病魔作斗争。儿子的死，像一把刀直接插进了她的心脏。她整日以泪洗面，吃不下饭，睡不着觉，一年之内瘦了20多斤。

何有才后来哽咽着说：“那时候儿子有病，她思想过虑，最后儿子走了，她心情非常沉重。”

她的癌症病情急剧恶化。2023年3月4日凌晨，80岁的黄婉秋在医院停止了呼吸。

临终前，她最放不下的不是自己的病，而是那件事——传承“刘三姐”。她把丈夫、女儿、两个外孙女叫到床前，拉着他们的手，一字一句地说：“一定要把刘三姐文化传承好！发展好！”

这句话，成了她最后的遗言。

如今，黄婉秋已经离开整整三年了。

何有才还是一个人住在桂林的老房子里。房间里的摆设，跟黄婉秋在世时一模一样。她的照片、她穿过的衣服、她用过的梳子，一样都没扔。

每天清晨，他第一件事就是擦照片。擦完了，对着照片说几句话：“今天天气不错，我想你了。”

他很少出门，偶尔去漓江边坐坐。那是当年拍《刘三姐》的地方，也是他和黄婉秋第一次牵手的地方。

有人问他：“何老师，您一个人不孤单吗？”

他笑笑：“不孤单，她一直在呢。”

也有人劝他再找个老伴，他摇头：“这辈子能遇见她，已经是老天爷对我最大的恩赐了。别人再好，也不是她。”

他说这些话的时候，眼神特别平静，像一潭水。

黄婉秋生前常说：“我一生都是刘三姐。”何有才用一生告诉她：你一直是刘三姐，我永远是那个追着刘三姐跑的“阿牛哥”。

黄婉秋的故事，是一个时代的缩影。

她因为一部电影而光芒万丈，又因为同一部电影而身陷囹圄。她遇到过最深的恶意，也拥有过最真的爱情。

有人说她命苦——早年受苦，晚年丧子，一生坎坷。也有人说她有福——有一个拿命爱她的男人，有一份让所有人记住的角色。

我想，黄婉秋应该是不后悔的。

不后悔13岁“走后门”考进剧团，不后悔接下“刘三姐”这个角色，更不后悔在最难的时候牵起何有才的手。

她是“刘三姐”，但比刘三姐更幸运的是——她真的等到了那个为她赴汤蹈火的“阿牛哥”。

如今，漓江的水还在流，刘三姐的歌声还在山谷间回荡。而那个唱着“山歌好比春江水”的女人，已经化作了桂林山水里的一缕清风。

风起的时候，就是她回来了。