同父异母的弟弟身居高位，听闻我在家中被刁难，特意开车来到村里

同父异母的弟弟身居高位，听闻我在家中被刁难，特意开车来到村里车子停在村口的时候，我正在院里给鸡喂食。

后妈端着一盆洗碗水从我身边走过，故意把水泼到我脚上。深秋了，水凉得刺骨。我没吭声，往旁边挪了挪。

“哟，还知道躲？”她斜着眼睛看我，“你不是能耐大吗？怎么不出去打工？赖在家里吃白食，你爸的那点养老金都让你吃没了。”

我爸坐在门槛上抽烟，低着头，一言不发。他今年七十了，身体不好，说话都不利索，在家里早就说了不算。后妈嫁过来二十年，家里的大事小情都是她做主，我爸能做的只有沉默。

我不想跟我爸告状，告了也没用。

我哥——同父异母的弟弟，是后妈带来的儿子。当年后妈嫁过来的时候，他才八岁，我也才十岁。我们一起长大，但我俩关系说不上多亲近。他是那种天生聪明的人，考上了重点大学，后来又读了研究生，现在在市里什么部门当领导。具体什么职务我也不清楚，只知道村里人都说他“身居高位”，见了后妈都巴结着。

而我呢，初中毕业就出去打工了，没文化没本事，前两年在工地上摔伤了腰，干不了重活，只好回村养着。我爸心疼我，让我住家里的老房子。后妈不乐意，天天指桑骂槐，说我啃老，说我是个废物。

我哥偶尔回来，后妈就装得对我很好，嘘寒问暖的。等他一走，立马变脸。我也不想跟他告状，毕竟那是我后妈的亲儿子，人家娘俩才是一家人，我算什么呢？

今天后妈不知道哪根筋搭错了，从早上就开始找我茬。嫌我起得晚，嫌我喂鸡浪费粮食，嫌我把院子弄脏了。我忍着，一声不吭。后来她把我洗好晾着的衣服扯下来扔在地上，说我的衣服脏，别玷污了她家的晾衣绳。

我捡起衣服，终于忍不住了：“这房子是我爸的，你凭什么不让我住？”

后妈一下子炸了，指着我的鼻子骂：“你爸的？你爸的还不是我的？你一个外姓人，有什么资格在这说话？你那个死妈早就不要你了，你赖在我们家干什么？”

我爸终于抬起头，嘴唇哆嗦着想说点什么，后妈一个眼神瞪过去，他又把头低下了。

我看着我爸的样子，忽然觉得特别没意思。我把衣服卷了卷，转身进屋收拾东西。不住了，住不下去了。哪怕是出去要饭，也比在这受气强。

后妈还在外头骂，骂得越来越难听。我没理她，把几件换洗衣服塞进蛇皮袋，翻遍了口袋凑了不到两百块钱。够了，够买到省城的车票了。到了再说，睡桥洞也认了。

我拎着袋子往外走，后妈堵在大门口，抱着胳膊冷笑：“走啊，走了就别回来。你爸那点钱，你一分也别想惦记。”

我还没说话，就听见外面传来汽车的声音。

不是什么好车，一辆黑色的普通轿车，但在这村里已经算扎眼了。车停在院子门口，车门打开，下来一个人。

穿着深色的夹克，戴着眼镜，看起来很斯文。他快步走进院子，看到我拎着蛇皮袋，看到后妈堵在门口，看到我爸坐在门槛上满脸愁苦。他的脸色一下子变了。

“哥。”他叫我。

我愣了一下。他从来没叫过我“哥”，从小到大都是直呼其名，有时候连名字都不叫，就“哎”一声。

“你……你怎么回来了？”我问。

他没回答我，转头看向后妈，声音不大，但很沉：“妈，你刚才骂谁呢？”

后妈明显慌了，脸上的表情从嚣张变成僵硬，又从僵硬变成堆笑：“哎呀，儿子你怎么回来了？也不提前打个电话，我好多买点菜——”

“我问你，”他打断她，一字一句，“你刚才骂谁呢？”

后妈的笑挂不住了，支支吾吾地说：“我……我没骂谁啊，我就是说你哥两句，他自己要出去打工——”

“我哥腰上有伤，你不知道吗？”他的声音还是不大，但每个字都像钉子一样扎在地上，“他不能在工地上干重活，你让他出去打什么工？这房子我爸有一半，我哥就有权利住，你有什么资格赶他走？”

后妈的脸色白了。她大概这辈子都没被自己亲儿子这样说过话。

我爸在门槛上坐不住了，站起来想打圆场：“算了算了，你哥他自己想出去——”

“爸，你别说话。”他看了一眼我爸，又转向后妈，“我今天回来，是有件事要跟你们说。”

他从夹克口袋里掏出一个信封，递给我：“哥，你拿着。”

我打开一看，是一把钥匙和一封信。

信是打印的，大意是说他在市里买了一套小两居，写的是我的名字。他说知道我不容易，腰伤要好好养，老家的环境不行，让我搬过去住，他已经联系好了市里的一家医院，让我去做个全面检查。

我拿着那封信，手抖得不行。不是因为激动，是因为不敢相信。

“你……你哪来这么多钱？”我问。

“攒的，加上公积金贷款。”他说得很平淡，“房子不大，够你一个人住了。市里工作机会多，你先养好伤，到时候我给你找个轻松点的活干。”

后妈在旁边急了：“儿子！你给你哥买房，你怎么不跟我商量？你妈我住这破村子一辈子，你都不说给我买——”

他转过头，看着自己的母亲，眼神里有心疼，也有无奈：“妈，你住的这房子，我爸把宅基地都给你了，还不够吗？我哥呢？他有什么？他什么都没有。”

后妈张了张嘴，说不出话来。

“我哥十岁就到咱家了，”他的声音低下来，带着一点哽咽，“他自己亲妈走得早，我爸娶了你，你对他什么样，我心里没数吗？小时候你让他吃剩饭，让他住杂物间，过年给他买地摊货的衣服，给我买名牌。这些我都看见了。我当时小，不懂事，觉得那是你偏心，我占了便宜就偷着乐。现在我长大了，我每想起来一次，就难受一次。”

院子里安静得能听见风吹树叶的声音。

“妈，我跟你说句实话，”他看着后妈，眼睛红了，“我哥要是出去要饭了，我这辈子都不会原谅你。”

后妈的眼眶也红了，不知道是气的还是臊的。她一跺脚，转身进了屋，砰地一声把门关上了。

我爸站在那，嘴唇哆嗦了半天，最后捂住脸，蹲在地上哭了。

我把信和钥匙收好，走到我爸身边，蹲下来拍了拍他的肩膀：“爸，别哭了。弟弟给我买了房，我能养好伤了，以后日子会好的。”

我爸哭得说不出话。

我弟走过来，在我肩膀上拍了一下：“哥，跟我走，今天就走。”

我看了他一眼，又看了看手里的蛇皮袋：“我东西都收拾好了。”

他看了一眼那个破蛇皮袋，皱了皱眉：“扔了，到市里买新的。”

我忽然笑了。

他也笑了，笑得眼眶泛红。

那一刻我才发现，他已经不是小时候那个被我让着吃鸡腿的小屁孩了。他是个大人了，是个能撑起一片天的大人了。而我，也不是那个咬着牙把鸡腿让给他的哥哥了。我是个需要被弟弟照顾的、浑身是伤的、没用的哥哥。

但他叫我“哥”。

他叫我哥的时候，语气跟小时候不一样了。小时候是敷衍，是应付，是不得不叫。今天这一声“哥”，叫得我心都软了。

上车之前，我回头看了一眼这个住了二十多年的院子。院子里那棵枣树是我爸年轻时候种的，现在已经很高了。后妈屋里的灯亮着，窗帘后面有个影子，大概是站在窗户后面看着我们。

我把头扭回来，坐进了副驾驶。

车子发动，出了村子，上了大路。窗外的风景从农田变成厂房，又变成楼房。

车里放着老歌，好像是李宗盛的。我弟开着车，忽然开口：“哥，你以前总把鸡腿让给我，还记得不？”

我愣了一下，没想到他记着这事。

“记得，”我说，“你那时候特别馋，看到鸡腿眼珠子都快掉进去了。”

他笑了一声：“我后来才知道，妈只买了一只鸡，两个腿都让我吃了，你一块肉都没捞着。”

我没说话。

“那会儿小，觉得理所当然，”他顿了顿，“后来长大了，越想越不是滋味。”

车子拐进服务区，他停了车，点了一根烟。我没抽，靠在椅背上看着外面的天。

“哥，以后有事给我打电话，”他吐了一口烟，“别一个人扛着。咱爸那个家，你回不回都行。我给你的这个家，你住着，安心。”

我没说话，鼻子酸得厉害。

他把烟掐了，看着我：“哭啥？”

“没哭，”我使劲眨了眨眼，“风吹的。”

他发动车子，没再说话。

我看了一眼手里的信封，那把钥匙沉甸甸的，硌得手心疼。

这么多年，我一直以为在他心里，我是那个外人。我妈走得早，后妈带来的孩子，跟我能有多少感情？可今天他开着车从市里赶回来，就为了在院子里说那几句话，就为了给我这一把钥匙。

有些东西，不是血缘决定的，是人心。

后妈对他再好，也比不上那两只鸡腿。不是鸡腿多金贵，是那时候，明明我也馋得要死，却还是把鸡腿夹到他碗里。

他记了二十年。

车子继续往前开，我闭上眼睛，感觉腰上的伤好像没那么疼了。