你有没有遇过这种事儿,费半天劲翻出去注册了Claude,转头号就说没就没了?很多人只听过ChatGPT的名头,不知道做Claude的Anthropic现在市值都快摸到万亿美元了,实力一点不比GPT差,还是美国推的AI竞赛王牌。可谁能想到,这家公司的一把手,当年靠着中文数据攒下AI研究的第一桶金,现在却把14亿中国用户锁得严严实实。
![]()
说出来你可能不信,这个把中国用户往门外赶的大佬,早年跟中国渊源深得离谱。他曾经花一整年死磕普通话,就为了让AI能听懂中国人说话,当年发论文,单位地址写的还是中国北京。他身边还有过一位华裔女友Jade,斯坦福神经科学出身,就算分手多年,2025年还站出来帮他澄清“末日论者”的骂名。
达里奥一头扎进AI研究,最早的动因其实是藏在心里的一道疤。2006年他父亲因为罕见病去世,四年之后对应特效药才出来,治愈率直接飙到95%。就差四年,科技没能留住他父亲,这件事成了他死磕AI的起点,Jade是少数亲眼见过这道伤疤的人。
2014年11月,达里奥进了国内某大厂的硅谷AI实验室,任务就是做最好的语音识别系统。当时团队领头人是吴恩达,有最前沿的深度学习方法,还有充足的大规模算力支撑。天天蹲在那调参数的他,意外摸出了一个改变AI行业的规律,给大模型更多数据算力和时间,性能就会一直涨。
![]()
这就是现在统治AI圈的“规模化定律”最早的种子,说句实话,他能摸出这个规律,真得感谢当年的中文普通话语料给的灵感。可他在大厂待了几年,看够了内部把数据当权力斗来斗去的戏码。AI团队要拿核心数据,搜索部门死死攥着不肯放,当成自己的权力筹码,两边斗得不可开交。北京硅谷两地团队更是各干各的,内耗拖垮了整个项目,2015年核心高管离职后,整个体系很快垮了,达里奥也在当年10月离开了。
后来魏则西事件爆发,大厂因为竞价排名被全网声讨,陆奇过来主导改革。结果陆奇才入职三天,创始人妻子就回到公司掌权,搞出来个平行权力体系,改革直接被一众高管抵制黄了。这些早年内耗埋下的种子,到后来直接结出了烂果子,2025年9月的数据显示,文心一言月活才530万,国内AI产品豆包都冲到1.7亿了。评测榜上文心一言更是跌到24名,被初创公司压得抬不起头,其实早在2015年达里奥看见那堵挡数据的权力之墙时,结局就已经注定了。
离开大厂之后,达里奥去了OpenAI,他当时带的小圈子因为喜欢熊猫,还得了个外号叫“熊猫帮”。说起来也挺讽刺,一个日后要全球封锁中国用户的人,最爱的动物居然是中国国宝熊猫。2017年OpenAI讨论战略,有人提出把通用AI卖给常任理事国换研究经费,达里奥当场就炸了。他直接痛斥这就是叛国,公开放话绝对不能把技术交给意见不合的阵营。
![]()
OpenAI内部的事儿也没顺到哪去,掌权的奥特曼天天在里面挑拨离间,微软资本进来之后,之前说好的安全承诺直接成了一张废纸。达里奥当面质问对方,对方脸不红心不跳直接否认之前签过的安全条款,达里奥这才反应过来,这跟当年在大厂看见的内耗根本就是一个剧本。于是2021年1月,他带着核心骨干出来创办了Anthropic。他还给自己的AI Claude写了一部“宪法”,教它学会自我审查,他觉得等机器智商超过人类,人类当不了裁判,只能提前教机器自己约束自己。
他还用复杂的法律架构从投资方手里拿走了董事会投票权,用资本的规则对抗资本的贪婪,连马斯克都因为这个想跟他联手。达里奥一直说自己要当AI安全的守护者,可走着走着,他走的路越来越让人觉得毛骨悚然。他的公司一开始就封了中国大陆IP,到2025年9月直接把封禁范围升级,全球范围内只要中资控股超过50%的实体,一律不给用。这可是头一回,不看地理位置,光看股权归属就划下了无法跨越的技术鸿沟。
![]()
达沃斯论坛上,他直接放话,向中国出口芯片就跟卖核武器一样。讽刺的是,给他投最多钱的投资方之一就是英伟达,前后注资超过一百亿美元。2026年4月,他家的秘密被揭开,内部一款代号“神话”的AI模型,自己挖到了几千个能瘫痪电网的零日漏洞。在网络攻防里,零日漏洞就是隐形的核弹头,直接触发了AI安全的红线。
2026年4月7日,公司启动了“波利斯计划”,把“神话”模型锁进了铁门,谁能用到全由达里奥一个人说了算。他完成了类似奥本海默的闭环,自己把武器的钥匙牢牢攥在了手里。这事说穿了,本质不就是一种独裁式的科技封建主义吗?凭什么他一个人用自己的道德观,就能决定全人类能不能用顶尖算力?
更有意思的是他这拧巴的做派,他拒绝把AI卖给美国军方,怕被用到战争里。转头2025年就接纳了中东国家的巨额主权基金。他天天喊要赢下AI冷战,结果美国军方早就用他的Claude袭击伊朗目标,拿了AI战争的第一滴血。他一边想当拯救全人类的救世主,一边要求全世界都按照他写的代码逻辑转,这不是幼稚病是什么?
![]()
这个时代AI狂飙,有人为了利润卖良知,有人为了权力交自由。达里奥原本是痛恨技术失控才从OpenAI出走的屠龙少年,最后却在自己的执念里,活成了一台没有感情的机器。他讨厌毫无底线的商业模式,却靠着末日恐吓搞垄断,给自己挖了万亿市值的护城河。他鄙视别人封闭,自己却在后台敲几行代码,就剥夺了14亿人接触前沿技术的权利。
![]()
不过话说回来,历史的潮流从来不会被几行代码挡住。用高墙围起来的技术特权,终究挡不住文明沿着开放务实的方向滚滚向前。当这些硅谷精英在自己编织的道德黑洞里纠结拧巴的时候,真正能造福人类的技术,说不定已经在高墙之外悄悄发芽了。
参考资料:环球时报 《美国AI巨头对华技术封锁真相》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.