上海
我大概是有囤积症的。
硬盘里堆满了过去下载的电影和音乐，即使现在在网上看这些都很方便，我依然舍不得删掉。
硬盘里也塞满了我拍过的照片。拍了二十多年，存了几十万张，每一张照片我都不舍得删。
我总是骗自己：万一以后会怀念呢。
于是硬盘越买越多，它们整整齐齐码在桌子下面，像一个人沉默的编年史。
别人写日记，我用快门记录我的人生。
虽然，这些记录里没有我的样子。
我有时候会想，这些到底是我的记忆，还是我记忆的墓碑。
硬盘深处有几个文件夹，我从来不打开。
它们的命名很简单，有的是一个日期，有的只是几个字母。没有人知道那个字母代表什么，也不需要任何人知道。
只有我知道里面是什么。
那些照片我甚至不需要打开就能一张一张在脑子里过完，我全都记得，每一个像素都刻在脑子里。
但我不打开。
因为我知道，打开之后今晚就不用睡了。
我是一个拍照的人，我每天都在打开照片，审视照片，筛选照片，这是我最日常的工作。可偏偏有那么几个文件夹，它们就安静地躺在硬盘的某个角落里，像一颗没有拆除的地雷。你知道它在那儿，你小心翼翼地绕着走，每次鼠标滑过那个位置的时候都会下意识地加快速度。
像在街上偶遇前任一样，远远看见了，低下头，加快脚步，假装在看手机，心跳却快得像刚跑完一个全马。
你以为你已经放下了，直到你发现自己连一个文件夹都不敢点开。
什么叫放下？放下是你可以面带微笑地翻看那些照片，然后平静地关掉。而我现在连点开的勇气都没有，这不叫放下，这叫逃跑。
可我又能怎样呢。删掉吗？我做不到。那等于亲手杀死最后一点证据，证明那些事情真的发生过，证明那个人真的存在过，证明在这个混蛋的世界上我也曾被好好对待过哪怕那么短暂的时间。
所以它们就那样待着吧。不打开，也不删除。像薛定谔的回忆，只要我不去观测，它就同时是活着的，也是死了的。
照片最残忍的地方在哪里？
它只记录了那一个瞬间。
快门开合之间，时间被切下来薄薄的一片，像用刀从一整块蛋糕上片下来的一层。那一层看起来完好无缺，你看着它会觉得这一定是一块很好吃的蛋糕。
可是你没看到的是，那块蛋糕早就发霉了。
照片告诉你那一秒有多好。光线温柔，笑容真诚，两个人靠得那么近，近到你觉得他们永远不会分开。
但照片不会告诉你下一秒发生了什么。
它不会告诉你，按下快门三秒钟之后那个人就收起了笑容。不会告诉你那天晚上你们吵了一架，摔了杯子，说了那些再也收不回去的话。不会告诉你后来的冷战，后来的沉默，后来越来越长的消息间隔，后来她说"我们谈谈吧"时你胃部那种抽搐的感觉。
争吵，冷战，离开，消失，这些全都在快门按下之后。
照片是一个只说好话的骗子。它把最好看的那一帧抽出来给你，却把剩下来的真相全部藏起来。于是你就被骗了，一遍一遍地被骗，你看着那张照片，觉得一切还是好的，觉得那个人还在笑，觉得时间如果能永远停在那一秒该多好。
可时间从来不会听你的。它只会一直往前走，不管你在不在意，它都静悄悄地流走。并且是不可逆的。
时间永远不会回头。
如果照片能倒着播放呢？
像倒放的录像带一样，一切从结局开始回溯。掉在地上的碎片飞回桌面重新拼成完整的杯子，说出口的狠话一个字一个字缩回嘴里，眼泪沿着脸颊爬回眼眶，关上的门重新打开，离开的人一步一步倒退着走回来，走回你面前，重新握住你的手。
枯萎的花重新绽放。熄灭的火重新燃烧。那个转身的人重新面对你，重新对你笑。
可惜照片不能。
回忆不能。
时间不能。
我拍了那么多年照片，走了那么多路，按了那么多次快门，我以为我早就学会了面对。面对时间的流逝，面对瞬间的消亡，面对一切终将失去的事实。
有些回忆，活在硬盘里就好。
别让它出来。
出来了，会咬人的。
几十万张照片，记录了我走过的城市的每一个角落，记录了无数陌生人的喜怒哀乐，记录了日出日落春去秋来，记录了每一个闯进我生活却又突然离开的人。
可唯独留不住一个人。
一张照片也留不住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
