超模卡门：77岁被骗光积蓄，83岁仍有性生活，91岁双腿仍旧迷人

作品声明：个人观点、仅供参考

前言

2008年12月，一通哭泣的电话让77岁的卡门·戴尔·奥利菲斯意识到，自己与男友攒下的2.44亿美元在麦道夫的庞氏骗局中化为乌有。

这个15岁就登上《Vogue》封面的女人，经历过三段破碎婚姻、两次财务崩盘，本该靠这笔钱安度晚年，却再次被命运掏空钱袋。

然而九年后，83岁的她对着镜头笑盈盈地说："我自然还有性生活，凭什么要放弃？"这句话引发轩然大波，却也让世人看到了一个拒绝被年龄定义的灵魂。

编辑：CY

77岁积蓄化为乌有

2008年12月，电话铃声响起，听筒那头的朋友哭得上气不接下气，说养老的本钱全打了水漂，77岁的卡门·戴尔·奥利菲斯放下电话，这才恍然大悟——自己也栽了。

伯纳德·麦道夫精心编织的庞氏骗局终于露出马脚，她与男友诺曼·列维攒下的2.44亿美元就这样人间蒸发，这个15岁便站上《Vogue》封面的女人，人生中第二次被掏空了钱袋子。

谁能料到，九年之后她会对着镜头笑盈盈地说：“我自然还有性生活，凭什么要放弃？”麦道夫绝非等闲之辈的骗子，他用稳定收益的幻象，骗走了一万三千多个人和慈善机构的血汗钱。

卡门和列维从1994年起便将钱交由他打理，两家人甚至一道乘坐游艇度假，关系好到列维2005年离世时，直接指定麦道夫担任遗产执行人。

列维遗留下来的财产，连同卡门自己的积蓄，悉数流进了麦道夫的基金，2008年骗局轰然倒塌，受害者损失总额突破650亿美元。

卡门那年77岁，满头银发，关节里的风湿疼得钻心，听力也开始走下坡路，本该靠这笔钱安度晚年的她，一夜之间又回到了原点，旁人都以为她会就此认命，她却转身重新踏上了T台。

三段婚姻的破碎

其实这并非卡门头一回从零开始，她1931年降生在纽约，父亲是意大利移民的小提琴手，母亲是匈牙利裔芭蕾舞演员，家境贫寒到连电话都装不起。

13岁那年她患上风湿热，芭蕾梦就此破碎，15岁在公交车上被星探拦住，稀里糊涂闯进了时尚圈，16岁初尝爱情滋味，1952年嫁给比尔·迈尔斯，1953年诞下女儿劳拉，两年后婚姻告吹。

第二任丈夫是摄影师理查德·海曼，只钟情镜头里闪闪发光的她，不爱回家洗碗做饭的她。

第三任是建筑师理查德·卡普兰，后来发觉他吸毒还怂恿女儿一块儿吸，卡门冲上去就是一拳，连夜带着女儿逃离。

三段婚姻从1952年折腾到1974年，每次分开她都没把责任推给对方，只继续埋头工作，80年代她在股市里栽大跟头损失大半财产，不得不委托苏富比拍卖自己四十年代到八十年代的经典照片。

2015年，83岁的卡门登上《New You》杂志封面，记者问起她的私生活，她直截了当地回答：“我自然还有性生活，倘若你有一辆劳斯莱斯，就该时不时转动引擎，确保随时能够上路。”

这话在当时引发轩然大波，绝大多数女人到了这个岁数，早就被社会默认退出了情感市场，她却把亲密关系比作呼吸一般自然。

她还说自己总是有男朋友，爱情是生活的组成部分，无需因为年龄就停止，2013年1月，82岁的她在巴黎时装周压轴登场，成为登上T台的最高龄模特。

2017年她由两个男模搀扶着，给郭培的春季高定秀压轴谢幕，2022年到2023年，91岁前后，她登上《Vogue》捷克版封面，银发披散在肩头，双腿笔直修长，几乎让人忘却她生在哪个年代。

2025年她94岁，摄影师法迪尔·贝里沙推出新书《卡门·戴尔·奥利菲斯：终极榜样》，收录了她从1946年至今跨越近80年的照片，书出版后她接受采访，语气平静：“我还在工作，没打算停下。”

从 1946 年至今，卡门的模特生涯已跨越七十余载。她是时尚界为数不多、历经多个时代却始终活跃在台前的传奇模特。

早年，她曾与理查德・阿维顿、欧文・佩恩等殿堂级摄影师携手创作；步入高龄后，也依旧和当代摄影创作者保持合作。

她推出的新书中，一张张影像串联起她从青涩少女到耄耋之年的人生轨迹，既展现出她与生俱来的镜头表现力，也流露着数十年不曾动摇的自我坚持。

2025 年新书面世时，已是 94 岁的她依旧接受媒体访谈，谈及数十年的职业之路，言辞质朴，心态从容淡然。

时至 2026 年 4 月，年逾九旬的卡门，仍是时尚圈热议的焦点，更是全球现役最高龄模特的代表人物。她的人生经历也在诉说：生活难免遭遇突如其来的困境，但人生的走向，终究由个人选择决定。

卡门从未在某一段岁月里停下脚步，一路步履不停，从纽约的童年岁月，到驰骋全球各大 T 台；从遭遇人生重创，到坦然直面过往，再到年过九旬依旧坚守岗位。

漫长时光里，她始终守住本心，用行动诠释了何为长久的热爱与坚守。

结语

从15岁到94岁，卡门的职业生涯超过77年，她经历过三段婚姻、两次财务崩盘、一场世纪骗局，却始终没停在任何一个节点上，时间没绕过她，只是没能定义她。

很多人被时代推着走，她却站在时代的肩膀上往前看，一寸寸把自己活成了一座雕像，当衰老成为身体的宿命，优雅却始终是自己说了算，这或许才是她留给世人最值得玩味的答案。