![]()
作者 | 杨阳 来源 | 顶尖广告
如果给2026年互联网产品颁个“年度改名折腾奖”,“死了么”大概率得全票当选。
从“死了么”到“Demumu”,再到“在么在么”,这波操作比相亲时改三次择偶标准还要跌宕起伏。
![]()
一场被逼出来的改名连续剧
今年1月,“死了么”以石破天惊的姿态闯入互联网视野。
这个名字自带一种让人一边皱眉说“晦气”一边忍不住转发的气质,谐音“饿了么”,字面却精准狙击独居焦虑——每天签到保平安,两天不签就通知紧急联系人。
一个1500块钱搓出来的应用,在短短几天内下载量暴涨,冲上了苹果应用商店付费榜第一。
![]()
图源:苹果应用商店付费App排行榜
事实证明,越“大逆不道”的名字,越能成为行走的流量印钞机。
![]()
![]()
![]()
然而热度还没焐热,团队就宣布改名了。
第一次出手堪称“战略性自废武功”——他们给自己起了个洋气的名字“Demumu”,解释也很有文化:
前两个字母“De”取自英文“Death”,后半部分“mumu”负责卖萌,中文则是“得墓墓”,主打一个“又丧又可爱”的混搭美学。
![]()
图源:DemumuAPP微博
结果网友瞬间破防:“读十遍都记不住”“像宠物名字”。
“九键打出来竟是‘坟头’,更晦气了”。
![]()
更扎心的是热评第一那句:“你能火的原因是你以前那个名字”。
![]()
仅仅24小时后,团队紧急撤回“Demumu”,连夜发布有奖征名公告,一副“算了算了,你们来吧”的姿态。
![]()
经过长达四个月的阵痛期,答案揭晓——“在么在么”。
![]()
这名字一亮相,网友集体梦回2008:谁没在QQ上收到过一句以“在么”开头的搭讪?
有评论直言:“感觉下一秒就要发火星文了,爷青回!”
![]()
不过大部分网友还是觉得,“在么在么”问候式的语气比“死了么”更柔和,更能体现人文关怀,名字改得能接受了。
![]()
新升级的体感化的适老化设计也让打卡变得没那么困难,独居人士同样适用。
![]()
更重要的是,目前安卓版也在听劝测试中,受众群体更广泛了。
![]()
可以说,从黑色幽默到国际卖萌,再到古早社交暗语,这波改名宛如一部互联网亚文化简史。
![]()
到底是谁在给产品起名字?
名字本身只是冰山一角,真正有意思的是名字背后的逻辑转换。
第一阶段叫“死了么”,本质上是一场极致的营销赌博。
团队创始人曾直言不讳地表示“不认为这个名字不好”,觉得年轻人能接受。
这种命名策略赌的是社交媒体的传播杠杆效应——争议即流量,越多人骂它晦气,越多人下载看看到底是什么东西。
结果赌赢了,下载量翻了800倍,团队估值的讨论数字飙到了千万级。
![]()
图源:蓝鲸新闻
但“Demumu”这个过渡选项暴露了另一种思维:试图用国际化包装消解名字的负面属性,既舍不得“Death”的话题性,又想披上全球化科技公司的新衣。
这种骑墙策略的尴尬在于,海外用户搞不懂这个名字跟安全守护有什么关系,国内用户又觉得它丢掉了原名的灵魂。两头不讨好,翻车是必然的。
而“在么在么”的命名思路,本质上是一次 “去互联网化”的操作。
这已经不是给一款App起名了,更像是给一档社区民生服务项目起名——它不追求传播性,不追求辨识度,甚至主动放弃了一切“酷”的属性。
它只是用一种最朴素、最日常的方式问一句:你还在不在?
从传播效率的角度看,这也许是一次“降级”;但从产品匹配度来看,这恐怕是三次改名中最精准的一次。
![]()
改名的尽头是安全感
但如果你以为这只是一出更名闹剧,那就太小看它了。
比名字更有嚼头的,是这款产品在改名背后的“肉身进化”。
“在么在么”最大的变化不是名字,而是它从一款纯粹的手机工具,变成了嵌入社区治理体系的一个节点。
简单来说,以前的逻辑是“你签到——断了——通知子女”,链条结束在一条短信或一封邮件上。
![]()
图源:死了么App
但现在,杭州市上城区南星街道的试点构建了一套“老人—App—子女—社区—应急”的五级联动机制:
老人触发SOS,社区守护专员5分钟内响应、15分钟内上门,同步对接社区卫生服务站和急救资源。
这不再是“手机上的一行代码”,而是真实的人力和医疗资源在后台待命。
这种变化的本质,是把技术的“听到”和人的“赶到”连接了起来。
![]()
图源:南星街道
正如有评论指出的:再灵的App,也喊不醒一个没智能手机的独居老人;再快的预警,不如有人敲敲门问一句“今天咋没出门呢”。
技术能告诉你“出事了”,但真正能解决问题的,是有人在15分钟内赶到。
当然,这套模式目前还局限在南星街道这个老龄化程度较高的试点区域,距离规模化复制还有不少坎要迈——
商业化如何推进、数据隐私如何保障、社区人力能否持续跟上,都是摆在台面上的硬骨头。
说实话,“在么在么”这个名字确实不够高级,不够酷,甚至带着一股QQ签名档般的古早味。
但当一项服务的目标用户是60岁以上的独居老人时,大字体比好文案重要,好记比好传播重要,让人安心比让人记住重要。
对于每天独自面对四面墙壁的老人来说,一句最简单的“在么”,或许就是最能走进他们心里的问候。
你说这名字非主流?非主流就非主流吧,能让人活得更安心一点的名字,就是好名字。
更多有趣话题 ,尽在【顶尖广告】↓↓↓
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.