夏日的札记

一

清晨的光是浅金色的，落在竹帘上，筛出一横一横的细影。

推开窗，那股热气还没上来，风是凉的，带着草木的湿意。汪曾祺说，夏天的早晨真舒服，空气很凉爽，草上还挂着露水，写大字一张，读古文一篇。这大概是夏日里最奢侈的事了——在白日那浩浩荡荡的热浪到来之前，偷得这一两个时辰的清闲。蜘蛛网上缀着露珠，一颗一颗，像极小的水晶灯盏，风一过，颤颤地要落又不落。栀子花开了，六瓣，粗粗大大，白得晃眼，香得掸都掸不开。那香气是有体量的，一团一团的，碰在脸上，简直叫人有点受不住。

古人说“夏木阴阴正可人”，确是如此。这时候的树，已经不再是春天那种嫩生生的绿了，而是浓的、深的、泼墨似的绿。绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。光是念一念，就觉得眼前有了一片清凉。

二

午后是最难熬的，也是最迷人的。

太阳正正地悬在头顶，万物都像被烤软了似的。蝉声嘶嘶地响着，不是一声一声的，是一片一片的，像一张无边的大网，把整个村子都罩在里面。苏童写夏天，说太阳落山在夏季是那么艰难，放暑假的孩子关注太阳的动静，只是为了不失时机地早早跳到河里。孩子们是不怕热的，或者说，热正是他们快乐的由头。一整个下午泡在水里，狗刨、打水仗，直到手指头都泡得发白起皱，才恋恋不舍地上岸。

大人们却懂得避暑的法子。白居易说得好：“何以销烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。” 原来消暑的法子不在外头，在心里。搬一张竹椅，在廊下坐着，摇一把蒲扇，有一搭没一搭地打着盹。或是切一个西瓜，那瓜是用井水冰过的，一刀下去，喀嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。红瓤的、黑籽的，咬一口，一直甜到心底里去。

午睡醒来，日头已经偏西了。杨万里写：“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”这种百无聊赖，在夏天竟成了一种享受。什么都不想做，什么都不必想，就那么坐着，看光影一寸一寸地挪，听蝉声一阵一阵地响。日子好像被拉长了，慢悠悠的，像老牛拉车，怎么也走不到头。

三

夏天的雨是说来就来的。

刚才还是晴空万里，忽然就涌起一堆一堆的黑云，像打翻的墨汁，迅速洇开来。苏轼写得好：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”那雨点又大又急，砸在瓦上，噼噼啪啪的；砸在地上，溅起一朵一朵的水花。空气里顿时弥漫着一种土腥气，热烘烘的，却又带着一点清凉。孩子们最欢喜这样的雨，脱了鞋，光着脚丫在雨里踩水，溅得一身湿，还要仰起脸来接雨水喝。

雨来得快，去得也快。不消半个时辰，天就放晴了。东边出了太阳，西边还挂着雨帘，所谓“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”。这时候的空气格外清新，树叶被洗得油亮亮的，蝉声又响起来了，比先前还要起劲。远处的山岚是青灰色的，若有若无，像一幅刚刚画好的水墨，墨迹还没有干透。

四

夏夜是最好的。

太阳终于落下去了，天边还留着一抹橘红，渐渐地，变成了紫，变成了灰，最后全暗了下来。星星一颗一颗地亮起来，先是几颗亮的，接着是密密麻麻的，像谁抓了一把碎钻撒在黑绒布上。孟浩然写：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。”这是夏夜里最惬意的事了。洗过澡，换上干净衣裳，搬一张竹床到院子里，就这么躺着，看天上的星星。

月亮升起来了，清清亮亮的，把院子照得跟白天似的，却比白天柔和得多。荷花的香气一阵一阵地送过来，淡淡的，却又绵绵不绝。孟浩然接着写：“荷风送香气，竹露滴清响。” 这是只有在夏夜里才能享受到的——那些细碎的、微小的声响和气味，都被夜晚放大了，变得格外清晰。

远处传来蛙声，此起彼伏的，像是在开一场热闹的音乐会。辛弃疾说：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这蛙声在白天听来是聒噪的，到了夜里，竟成了催眠的曲子。躺在竹床上，摇着蒲扇，看着天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。慢慢地，眼睛就阖上了，意识就模糊了。

有时候，会看到萤火虫。一点一点的绿光，在草丛里、在豆架下，幽幽地飞着。杜牧写银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤，那是秋天的萤火了。夏天的萤火虫更多，更活泼，一闪一闪的，像极了天上的星星落到了人间。

五

夏天是有声音的。

蝉声是主旋律，从早到晚，不知疲倦地响着。还有蛙声，还有蛐蛐声，还有雨声——大雨的哗哗声，小雨的淅沥声，雷声的轰隆声。还有切西瓜的咔嚓声，还有冰棍的叫卖声，还有孩子们在水里的扑腾声。这些声音混合在一起，就成了夏天。

夏天也是有味道的。

西瓜的甜味，栀子的香味，雨后泥土的腥味，蚊香的气味，花露水的气味，还有母亲做的绿豆汤的味道——沙沙的、凉凉的，带着一点冰糖的甜。这些味道混在一起，也成了夏天。

三毛说，夏乃声音的季节，有雨打，有雷声、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。说得真好。这绝句不是李白写的，也不是王维写的，是蝉对季节的感触，是它们对仲夏共同的情感。诗中自有其生命情调，有点近乎自然派的朴质，又有些旷远飘逸。

六

夏天也是留不住的。

汪曾祺在《夏天》的结尾写道：“鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。”读到这里，心里总要一紧。那么漫长的夏天，那么难熬的暑热，真要到过去的时候，却又有些不舍了。

冯骥才说，夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。这是一种自焚式的辉煌，把自己烧到最旺，然后，就灭了。

于是就有了崇拜，有了怀念。

年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义。在暑热里煎熬，在树荫下偷闲，在雷雨里奔跑，在星空下入睡。然后，在某个早晨忽然发现，风凉了，蝉声稀了，夏天已经转身离去，只留下一个金色的、渐行渐远的背影。

梁衡在《夏》里感叹，历代文人不知写了多少春花秋月，却极少有夏的影子。大概，春日溶溶，秋波澹澹；而夏呢，总是浸在苦涩的汗水里。有闲情逸致的人，自然不喜欢这种紧张的旋律。

但我却想大声赞美，这个春与秋之间的黄金的夏季。赞美它的热烈，它的蓬勃，它的不管不顾。赞美它的绿阴，它的荷花，它的雷雨和彩虹。赞美它让万物疯长，让孩子戏水，让老人摇扇，让情人相约在藕花深处。

赞美这人间，这盛夏，这活生生的、滚烫的日子。