51岁时，他选择去阿拉斯加，独居荒野30年

我坐在云杉树墩上，听着霍普溪在柳树林那边的河道中奔流而下。这是坐着观赏考吉尔台地的绝佳位置。

我为自己的小木屋、柴棚和储藏室感到骄傲。建造这些的实际花费只有四十美元出头，其中还包括巴贝空运过来的玻璃窗，那扇窗户至今还存着没有用。自制的聚酯薄膜双层隔热窗更能满足我的需求。

需求？我想这正是困扰许多人的问题。他们不断扩大自己的需求，直到依赖过多的东西和过多的人。我想知道，如果问一句“我真的必须拥有这个吗”，普通家庭中有多少东西可以被剔除在外呢？我想，大多数额外存在的东西都是为了舒适或节省时间吧。

舒适是件有意思的事，一个人的舒适可能是另一个人的痛苦。大多数人现在都不再进行充足的体力劳动，舒适反而变得难得起来。当你下山后，会惊讶地发现，一张硬板床竟也能如此舒适。

我见过成年人挑食。他们可能一开始就不饿。又或者他们的食物过于精致，选择太多，以至于他们都不知道自己真正喜欢吃什么了。

一个人从未拥有过的东西，他也不会想念。我从大型猎物身上学到了一些东西。它们的食物日复一日几乎都一样。我的饮食也没有太大变化，可我这辈子从未感觉如此良好。我不会让我的消化系统感到困惑，我只是用饥饿给简单的食物调味。食物是燃料，而我发现最好的燃料就是燕麦粥，以及你能混合进去的所有东西，比如葡萄干、蜂蜜和红糖，另外还有肉、肉汁和蘸着肉汁吃的酸面松饼，每天一锅豆汤，米饭或土豆配鱼，以及时不时吃一些新鲜蔬菜。

我喜欢为取暖而劳动。我不是简单地按个按钮或转一下恒温器的旋钮。我使用大横切锯和斧头，在为自己准备取暖燃料的同时，也激发了食欲，让简单的食物吃起来如同法国大厨精心烹制的美味佳肴一样诱人。我从未发现有什么饮品比霍普溪的水更合我心意。大口呼吸山间空气，畅饮源自融雪的甘甜溪水，这种美妙的感觉，或许与靠喝酒获得的“快感”不相上下。当然，没有多少人有机会在这片未遭破坏的土地上生活。

我学会了耐心，懂得了做事要慢慢来，想把事情做好，得先好好想清楚。没必要操之过急，草率行事，这里有的是时间。如果天气变糟了，也没必要抱怨，根据当天的情况安排就好。大自然这位老祖母掌控着一切，你最好耐心等待，等到她觉得合适了，就会给你适合做下一项工作的天气。

距离是相对的。你迟早会明白这一点。对我来说，如果无须逆风而行，划独木舟到下游湖泊的尽头需要三小时。这段距离大约是8.5英里。如果给独木舟装上发动机，用不了一小时我就能完成这段旅程，但发动机的噪声会打破荒野的宁静。

本文选自《独居荒野》

8.5英里的路程，在高速公路上开车只需要几分钟就能走完，但这样一来，人又能看到什么呢？他虽然赢得了时间，却失去了身心方面的益处。以我的速度，我能注意到很多事物。水面上的一个气泡，北极燕鸥胸部映着湖水的蓝色光影。两旁的风景并非只是单调乏味又模糊不清。划一下桨，能让你前进大约11英尺。有时候，我会沉浸在划桨的节奏中。我甚至会数一数到某块陆地需要划多少下。相比于瞥一眼车速表，我更喜欢感受手臂和肩膀上肌肉的运动，以及手掌与磨损的桨柄之间的触感。

当确有需要时，我能用简单的工具做出各种东西，我自己都对此惊讶不已。我用一枚钉子做了一个丝锥，给三脚架所需的自制螺丝车出了螺纹。我为相机的自动定时器做了个弹簧，还无数次修理过相机、煤气灯和其他配件。我还做了个压接工具，给用汽油桶改造的铁皮盘边缘压出花边。我用汽油桶制作了各种各样的东西。我觉得，一个人只有在面临挑战时，才知道自己到底能做什么。

只要有人用心观察，就会发现大自然提供了如此多的东西。看看你能利用大自然提供的什么东西，而不是只知道购买包装好的成品，实在是乐事一件。几个形状恰到好处的树桩，让我做出了木制铰链。树瘤和造型奇特的树枝，让我做出了碗、木勺和衣架。浮木成了我的窗帘杆和云杉鹿角装饰。我发现用云杉球果刷锅，效果和百洁布或钢丝绒不相上下。各种颜色和形状的石头成了我砌壁炉的原材料。当我不得不使用聚乙烯、钉子和水泥这类工业制品时，我感觉自己好像在作弊。我没能忠于自己一直努力践行的理念。

我的确认为，如果一个人从来没有用自己的双手创造过或至少完成过什么，会错失一种非常深刻的满足感。我们已经习惯了只处理事物的某一部分，而非整体。现在这已成为我们的一种生活方式，它强调分工协作。我认为，这种趋势在很大程度上导致了人们在工作中缺乏自豪感，那种老工匠在开始一项工作并完成它，继而退后一步欣赏自己的劳动成果时，会生出的自豪感。在流水线上工作的人，对于在另一端生产出来的最终成品，怎么可能产生任何自豪感呢？

我明白，人们齐心协力能够创造奇迹，比如将人类送到月球表面漫步。分工协作确实有必要，有其存在价值，但在人的一生中，有时候也需要忘掉分工协作，独自把一些东西拼凑在一起，完成一个作品。人必须去创造。

人类相互依赖。我对此绝无异议。巴贝给我送来了其他人制作或生产的东西。我们彼此需要，然而，身处困境时，你最好的朋友就是你自己。

我经常想，如果我在这里得了重病，或是摔断腿、严重割伤自己，抑或阑尾炎发作，该怎么办？但这个念头刚冒出来，我就迅速把它打消。为什么要担心还没有发生的事情呢？为可能发生的事情担忧可不是什么健康的消遣。一个人要是整天活在这样的阴影下，那可真是个傻瓜。也许，溃疡就是这么得的。

我短暂地想过遭遇山体滑坡或从岩壁坠落的情况。如果真的发生这种情况，我很可能会像许多大型动物一样死在山上。在有人发现我之前，我就断了气。唯一的愿望就是，人们别花太多时间搜寻我。当一个人该去见他的造物主的时候，还有比荒野更好的会面地点吗？

新闻从来没有太大变化。不过是同样的事情发生在不同的人身上而已。我宁愿事情发生在自己身上，也不愿读到它们发生在别人身上。我是我自己的报纸和广播。老实说，我并不认为人类应该同时了解世界上发生的所有事情。一个人打开电视机，那些评论员都会用本地、国内和国际新闻对其进行轰炸。报纸也是如此，而那个可怜的家伙，自己生活中本就有一堆亟待解决的问题，现在还要背负全世界的重担。

我不知道答案是什么。随着时间的推移，人类几乎能习惯任何事情，但问题似乎在于，科技发展的速度比人类适应的速度更快。我认为是时候踩踩刹车，放慢我们的贪婪速度，让这个世界慢下来了。

我发现，一些最简单的事情能带给我们最大的快乐。而且，它们也没让我们花多少钱，只是触动了我们的感官。你有没有在夏日雨后摘过超大颗的蓝莓？有没有走过一片像公园一样开阔的杨树林，透过闪烁着金色光芒的树叶看向蓝天？有没有在脱掉湿漉漉的袜子后，换上干爽的羊毛袜？有没有从气温零下的户外走进屋子，在柴火堆前瑟瑟发抖地取暖？世界上到处都是这样的事情。

我见过许多猎人来来去去。如果一个猎人爬上峭壁猎到一只戴氏盘羊，并把它背下山，我并不会嫉妒他得到这只羊。如果他做到这一点，那他就有资格把那对弯弯的羊角挂在墙上。然而，有太多人骄傲地展示并非他们辛苦赢得的战利品。即使狩猎可能让他们花费了数千美元，他们也远没有为此付出全部代价。

毫无疑问，在别人眼中，我在很多方面都是个怪人。我不喜欢所谓“进步”的样子。我更喜欢一切刚开始的样子。这就是这个地方吸引我的原因。它还处于早期阶段，人类在这片土地留下的痕迹还不算多。我敢肯定，在这片群山之中，我去过一些其他人从未去过的地方。在这里像其他地方一样发生改变之前，还能维持多久这样的状态呢？

我坐在这块老云杉树桩上看过很多风景，也思考过很多事情。我越想越觉得自己现在的生活挺好。这里的犯罪率几乎为零。我都快忘记生病或感冒是什么感觉了。我每个月都不会收到账单，为那些并非我真正需要的东西付账。我的双腿和独木舟就是我的交通工具。我想去多远，它们就带我去多远。

想看猎物，你就得稍微走动一下，同时多留意观察。一开始看起来像树枝的东西，结果却是台地上那头大公驯鹿的角——我想知道它在想些什么？它躺在那里，在阳光下眨巴着眼睛反刍的时候，脑子里是不是一片空白？我想知道，它是否和我一样，觉得这个世界的小小一隅就足以思索一生了？