我哥6岁那年走丢，22年后我实习，发现找我茬的领导竟哥哥的玉佩

人生最扎心也最让人鼻酸的事，大概就是你在公司里最怕见到、最不想低头的那个上司，偏偏是你家里找了二十多年的亲人，而我直到看见那块玉佩的一瞬间，才知道命运是真的会拐弯，也是真的会把人逼到眼泪里。

我叫程晚，哥哥叫程砚。

这两个名字，我从小记到大，尤其是“程砚”这两个字，几乎刻在了我心里。别人小时候记得的是动画片，是糖果，是过年的新衣裳，可我记得最清楚的，是我哥哥丢了。

那年是夏天，热得要命，巷子口的青石板都晒得发白。我们家住在一条老街里，房子旧，院子小，门口有一棵很大的榕树。父母守着一家不大的粮油店，起早贪黑，钱挣得不算多，可一家四口挤在一起，日子倒也热热闹闹。

哥哥程砚那年六岁，我才三岁。说起来我对三岁那年的很多事情都记不全了，可偏偏对哥哥的样子，记得特别深。他比同龄孩子安静一点，不疯不闹，笑起来却特别好看，眼睛弯弯的，像藏着光。他很护着我，我摔了，他第一个跑过来扶；别人抢我糖，他立马就红着脸跟人争；有时候母亲忙顾不上我，也是他牵着我在门口坐，说妹妹不许乱跑，等会儿哥给你买甜水喝。

父亲那时候不知从哪儿托人带回来一对玉佩，一龙一凤。龙佩给了哥哥，凤佩给了我。父亲说，这是咱们家的老讲究，不是多值钱的东西，可是认亲的信物，往后兄妹两个走再远，也不能忘了彼此。

我那时候哪懂这些，只知道玉凉凉的，戴着不舒服，总想扯下来。每次我一扯，哥哥就按住我的手，特别认真地说，不能丢，这个丢了，以后哥找不到你怎么办。

谁能想到，说这话的人，后来先把自己弄丢了。

那天下午，母亲在店里招呼客人，父亲去码头那边进货，哥哥牵着我在菜场附近玩。人很多，吵吵嚷嚷的，鱼腥味、蔬菜味、汗味全混在一起。哥哥看我盯着卖冰棍的箱子瞧，就摸了摸我脑袋，说你站这儿别动，哥去给你买。

我真的就没动。

我抱着墙边那根木桩，眼巴巴地看着他跑开。那是我最后一次看见六岁的程砚。小小的背影，穿一件洗得发白的短袖，脖子上的玉佩在太阳下一闪一闪的，后来人一多，就看不见了。

开始我还不急，因为我知道哥哥会回来。可我等了很久，久到冰棍都该化了，久到菜市场的人都换了一拨，久到我开始害怕，开始哭，开始喊哥。

再后面的事，我是长大以后从父母嘴里拼起来的。

母亲听见我哭，冲出来的时候，我一个人站在路边，哥哥已经不见了。那天整个老街都乱了，认识不认识的人都帮着找。父亲连夜赶回来，骑车跑遍了周边几个镇，连山边、车站、废仓库都找了。报了警，贴了寻人启事，四处打听，可最后只打听到一点零碎消息，说有人看见一个陌生女人牵着一个男孩出了菜场。

再往后，就像石头扔进水里，咚的一声，没了。

哥哥没了。

家也像被掏空了一块。

母亲从那以后，性子变了很多。她原来是个麻利人，说话做事都快，后来却常常一个人坐着发呆，看见差不多大的男孩就盯着瞧，瞧着瞧着眼圈就红。父亲不爱说话了，烟抽得越来越凶，背也慢慢塌下去。店是继续开着的，可家里没了笑声。每年过生日，母亲都会多做一碗面，摆在桌上，不让人碰，说万一砚砚回来了呢。

我是在这样的日子里长大的。

小时候我不懂失去，只知道家里有个名字不能轻易提，一提母亲就掉泪。等我大一点，知道哥哥是被拐走的，心里就像压了块石头。尤其是每次看见凤佩，我都会想，既然我这块还在，那哥哥那块会不会也还在？他会不会有一天拿着玉佩，站在家门口，说我回来了。

这种念头，一想就是很多年。

父亲这些年没放弃过。哪怕后来腿脚不如从前了，他还是会隔三岔五往外跑，听说哪儿有线索，就往哪儿去。母亲嘴上劝他，说别白折腾了，可只要一听见疑似消息，她比谁都急。我大学填志愿，故意挑了省城，不是因为别的，就是觉得地方大，机会多，说不定哪天真能撞上哥哥一点消息。

我没想到，撞上是撞上了，可是撞得我差点喘不过气。

大学毕业以后，我进了一家挺大的公司做招商主管助理。说白了，就是打杂起步，什么都得干。面试那天我还在想，先把工作稳住，多攒点钱，多认识些人，找哥哥的事也能更有底气。谁知道，入职第一周，我就知道自己想简单了。

我们部门负责人叫陆泽。

第一次见他，是在周一早会。会议室里冷气开得很足，他穿一件深色衬衫，坐在最前面，脸上几乎没什么表情。别人介绍新人的时候，他连头都没怎么抬，只在听到我名字时看了我一眼。就是那一眼，我心里莫名发紧。说不上来为什么，总觉得他的目光有点沉，像在打量，又像在压着什么情绪。

后来我才知道，公司里不少人都怕他。

陆泽做事狠，要求高，脾气也硬。别人出错，他会骂，但骂完就过。可到了我这儿，像是怎么都过不去。

我写的日报，他能从第一页挑到最后一页，一个措辞不顺眼都要打回来重写；我整理的合同明明已经按要求分类，他还是能冷着脸问我，这就是你的工作态度？有一回我熬了半夜做数据表，第二天交上去，他看都没看完，直接扔到桌边，说你如果只想混日子，现在就可以走。

那种难堪，真的不是三两句话能说完的。

最让我受不了的，是他总喜欢当着别人面点我。部门十几个人开会，他偏偏逮着我问。答慢了，说我脑子跟不上；答快了，说我没想清楚；汇报时紧张卡壳，他就靠在椅背上，淡淡来一句，你连自己做的东西都说不明白，还指望谁替你圆场？

会议室里安静得连翻纸声都清楚，我站在那儿，脸火辣辣的，手心全是汗。散会以后，同事拍拍我肩，说你别往心里去，陆总就那样。可我知道，不一样。他对别人严，对我却像是带着一种说不出的针对。

有次我实在没忍住，躲到楼梯间偷偷哭。哭着哭着我还觉得自己没出息，二十多岁的人了，被领导说几句就掉眼泪。可不是我矫情，是那种委屈一天天攒着，真的会把人压垮。

我也想过辞职。

可一想到家里，一想到父母还盼着，一想到找哥哥这件事我不能半途而废，我还是咬牙挺下来了。我比谁都怕失去机会，所以他越是觉得我不行，我越是要逼自己撑住。

后来有个大项目，我们部门忙得团团转。我跟着做市场材料，连着熬了三天，咖啡喝得胃都疼。好不容易把方案赶出来，我自己看着都觉得算是能交差了。结果陆泽翻了几页，脸色一下就沉了。

他把文件往桌上一甩，声音不大，可比大声骂人还让人难堪：“这种东西你也交得出手？”

纸张散了一地。

我弯腰去捡，心里像堵着一团火，眼泪就在眼眶里打转。我怕自己当场失态，只能低着头。偏偏就是那一低头一抬眼的工夫，我看见他领口里露出一小截玉。

一瞬间，我整个人像被钉住了。

那不是普通的挂件，那形状，那玉色，尤其是边缘那一点细细的裂纹，我太熟悉了。熟悉到这些年我做梦都梦见过。因为我脖子上这块凤佩，边上也有一道一模一样的天然纹裂。

我当时第一反应是自己看错了。

天底下相似的玉佩太多了，我哪能因为一眼就发疯。可从那天开始，我控制不住地留意他。会议上，他微微俯身时，玉佩偶尔会从衬衫里滑出来一点；有次他接电话时抬手按眉心，我又看见了那块玉；还有一次加班到很晚，办公室里人都走得差不多了，他站在落地窗前发呆，手指无意识地摩挲着胸口的位置，那神情很沉，很远，像是想起了什么很久以前的事。

我心里越来越乱。

如果只是玉佩像，还能说是巧合。可问题是，他有些习惯也像。

他不吃香菜，不吃太甜的东西，紧张的时候右手拇指会搓食指关节。小时候哥哥也这样。甚至有次公司楼下有个孩子摔倒了，他明明正赶时间，还是停下把孩子扶起来，动作很自然，语气也轻。我站在不远处看见，心里一下子发酸。

一个人可以变很多，模样会变，声音会变，脾气也会变，可有些藏在骨子里的东西，真的很难改。

我开始整夜整夜睡不着。

我甚至想过去做鉴定。可这事说起来容易，真到了跟前，人反而发怵。我怕自己是想哥哥想疯了，抓着一点影子就不肯放；我更怕万一是真的，那我这些日子受的委屈该怎么算？而他又为什么认不出我？

那阵子，我一见陆泽就心慌。

有时候他喊我名字，我脑子里却会先冒出“哥哥”两个字。我觉得荒唐，又觉得难受，整个人都快分裂了。

真正把一切挑明，是在部门一次聚餐上。

那天项目结束，大家都松了口气，饭桌上比平时热闹。陆泽也来了，坐在靠窗的位置，喝得不多，但脸色比平时缓和一点。我本来一直在犹豫，到底要不要问。可我心里清楚，如果这次不问，我回去还是得失眠，还是得在猜和不敢猜之间折磨自己。

于是我端着果汁过去，手心全是汗，勉强笑着说：“陆总，您脖子上的玉佩……挺特别的。”

他抬眼看我，目光一下冷了几分：“有事？”

我喉咙发紧，还是硬着头皮说：“我就是觉得有点眼熟。我家里以前也有一对差不多的玉佩，一龙一凤。我哥哥小时候戴龙佩，后来……走丢了。”

“走丢”两个字一出口，他整个人都顿住了。

不是那种普通的停顿，是像有人当胸给了他一拳，他连呼吸都慢了半拍。他看着我，眼神变得很怪，像不信，又像是在拼命压什么。我心跳得厉害，索性把话说完了：“我哥哥六岁那年丢的，老家在临江旧街，我叫程晚，我哥哥叫程砚。”

啪的一声，他手里的杯子掉在了地上。

四周有人看过来，饭桌上的说笑声都断了。

陆泽猛地站起身，椅子在地上拖出刺耳的声音。他死死盯着我，嘴唇动了动，像是想说话，可一时说不出来。过了好几秒，他才哑着嗓子问：“你刚才说……你叫什么？”

“程晚。”

“你哥哥叫什么？”

“程砚。”

他脸上的血色一下子退得干干净净。

我这辈子都忘不了他那时候的表情。平时那么冷，那么稳的一个人，竟然像站都站不住似的，眼里一下子全乱了。然后他几乎是有些粗暴地扯开领口，把那块玉佩拿了出来。

龙佩完整地躺在他掌心里。

我手抖得不行，连摘自己脖子上的凤佩都摘了好几次才摘下来。两块玉佩放到一起的时候，我眼前已经模糊了。可哪怕模糊，我也看得清清楚楚——边缘的裂痕能对上，纹样能对上，连背面刻着的那个程字，都一分不差。

拼上的那一刻，我脑子里像有什么轰地一下炸开了。

我张了张嘴，声音发颤：“哥……”

这声哥叫出来，我眼泪也跟着掉下来了。

陆泽，不，应该说程砚，像是一下子被人抽走了所有力气。他站在那儿，眼圈瞬间红透了，喉结滚了好几下，才艰难地应了一声：“晚晚……”

我从小到大，已经很多年没听过有人这样叫我了。

母亲有时候会叫小晚，父亲着急了喊程晚，朋友同事都连名带姓。只有哥哥小时候，喜欢一边拍我脑袋一边叫我晚晚。那两个字从他嘴里出来，我一下就绷不住了，扑过去抱住他，哭得整个人都在抖。

饭店里很安静，安静得只剩下我的哭声和他粗重的呼吸声。

他抱着我的时候，手也是抖的。这个平时骂人眼都不眨的男人，那天抱着我，一边掉眼泪一边不停地说，对不起，晚晚，对不起，哥不知道是你，哥真不知道。

后来我们提前离开了饭店，在附近找了个安静的茶室坐下。

程砚把这些年的事一点点告诉我。

他说他当年是被人拐走的，先被带到外地，后来又转了几手，最后落在一户人家里。那家人给他改了名字，日子说不上多差，但绝算不上好。他从小就知道自己不是亲生的，因为脖子上那块玉佩一直没被拿走。大概是那家人觉得玉不值钱，也可能是压根没在意，反而让那块玉成了他唯一抓得住的过去。

他记得自己有个妹妹，记得老街，记得家里门口有树，记得有人叫过他砚砚。可孩子太小，很多东西记得零零碎碎，拼不完整。他长大后偷偷找过很多次，可只靠一块玉佩和一些残缺记忆，真像大海捞针。

他吃过苦，挨过打，也受过白眼，所以很早就明白，想找家，想把自己的人生拿回来，只能靠自己。他拼命读书，拼命工作，一路走到今天，就是想让自己有能力继续找下去。

我问他，那你为什么对我那样？

问这句话的时候，我其实心里是疼的，不是怪，是真的疼。因为如果他真是我哥，那我这些日子那些眼泪，就都成了另一种滋味。

他沉默了很久，才低声说：“我第一次看见你，就觉得你眼熟。”

我没说话，等着他往下讲。

他说，那不是认出来的眼熟，是一种说不清的熟悉。他看到我，就会莫名烦躁，尤其是看见我低头做事、抿着嘴不吭声的时候，他脑子里总会闪过一些模糊的画面，像有个小女孩跟在他后面喊哥哥。可那些画面太碎了，他抓不住，反而越抓越难受。

“我以为我是讨厌你，”他看着我，眼睛红得厉害，“其实不是。我是怕那种感觉。你一出现，我心里就乱，我不知道为什么会那样，所以我只能把自己弄得更冷一点，跟你拉开。”

这话听着荒唐，可我信。

因为有些情绪，人自己都解释不清。越靠近，越心慌，越心慌，越想推开。

他说到后面，声音都哑了：“晚晚，哥不是故意伤你。我要是早一点知道是你，我怎么舍得。”

我低着头，眼泪又掉下来了。

那天晚上我们聊到很晚。我把父母这些年的事告诉他，把家里墙上那些泛黄的寻人启事告诉他，把母亲每年给他留一碗长寿面、父亲一次次空手而归还不肯认命的样子全说给他听。程砚听着听着，整个人都像被刀割一样，捂着脸，半天没说话。

回去之前，他只说了一句：“明天，我跟你回家。”

我连夜给父母打了电话。

电话一接通，我还没开口，母亲先问我怎么这么晚还没睡。我那时候嗓子都哽住了，只能强撑着说，妈，我找到哥哥了。

那边静了。

不是一秒两秒，是很长一阵的安静。然后我听见什么东西砸在地上的声音，听见母亲颤着声问我，你说谁？你再说一遍。父亲把电话接过去，呼吸都发紧：“晚晚，别吓我们，这种话不能乱说。”

我哭着说，是真的，爸，是真的，是程砚，我找到哥哥了。

那一晚上，家里没人睡。

第二天一早，我带着程砚往老家赶。一路上他话很少，一直攥着那块龙佩，手指用力得发白。我也紧张，明明哥哥就在我身边了，可离家越近，我越想哭。像是二十多年压着的东西，终于快要落地了。

车拐进老街的时候，我看见母亲已经站在门口了。

她头发白了大半，瘦了很多，眼睛也不像年轻时那样亮，可她还是一眼就认出了程砚。真的是一眼。程砚刚下车，母亲就踉踉跄跄冲了过去，嘴里一直喊砚砚，砚砚。

那声音我到现在想起来都想掉泪。

程砚站在那里，像根本不会动了。等母亲抱住他的那一刻，他才猛地跪了下去，抱着母亲哭。母亲一边拍他一边哭，说回来就好，回来就好，妈总算等到你了。

父亲站在门边，