金庸的文笔、文体与自觉

金庸三联版语感好在：很注意不用翻译腔，文风近于旧小说，简洁朴素。

所以偶尔用一点新派文风时很触目。

《飞狐外传》里，程灵素死后一段极抒情：“她知道胡斐并没爱她，更没有像自己爱他一般深切的爱着自己，不如就是这样了结。用情郎身上的毒血，毒死了自己，救了情郎的性命。很凄凉，很伤心，可是干净利落，一了百了，那正不愧为毒手药王的弟子，不愧为天下第一毒物七心海棠的主人。”

跟他日常文风——“田归农横刀斫至，胡斐举刀一格，铮声清响，声如击磐，良久不绝。两人跃开三步，就月光下看手中刀时，都是丝毫无损。原来两口宝刀，正堪匹敌。”——大不一样。

金庸自己在《飞狐外传》三联版后记里说：

这部小说的文字风格，比较远离中国旧小说的传统，现在并没有改回来，但有两种情形是改了的：

第一，对话中删除了含有现代气息的字眼和观念，人物的内心语言也是如此。第二，改写了太新文艺腔的、类似外国语文法的句子。

即，金庸的口风，是故意向旧小说方向靠的：为了避免翻译腔。

也有些细节是故意的戏笔。比如《射雕》里，日常文风：

“郭靖硬争先手，这一下得了势，哪肯再松，长剑晃动，青光闪闪，剑尖在敌人身边刺来划去，招招不离要害。那人被他一轮急攻，倒闹了个手忙足乱。”

但轮到成吉思汗说话，就会用这种调子：”过份小心，一千次也不打紧：莽撞送死，一次也太多了！”“小鹰长大了，终有一天会抓到狐狸。”

最好玩的一个细节：”铁木真站在土山上瞭望，过得约莫挤两桶牛乳时分“。

对比“欧阳锋转了约莫一盏茶功夫，渐渐缓了下来。”

这个“约莫挤两桶牛乳时分”很细，但轻轻一个比方，就代入到铁木真视角了，而且有点轻妙的幽默感。

当然他会玩的套路很多。《书剑恩仇录》里这段：

文泰来有如不见，叫道：“店家，拿酒来。”店小二答应了，拿了酒壶、酒杯、筷子放在他面前。文泰来喝道：“杯子有甚么用？拿大碗来。”当的一声，把一块银子掷在桌上。店小二见他势猛，不敢多说，拿了一只大碗出来，斟满了酒。文泰来举碗喝了一口，赞道：“好酒！”店小二道：“这是本地出名的三白酒。”文泰来道：“宰一口猪，该喝几碗？”店小二不懂他意思，但又不敢不答，随口道：“三碗吧！”文泰来道：“好，拿十五只大碗，筛满了酒！”抽出长刀，砍在桌上。店小二吓了一跳，依言拿出十五只大碗，摆满了一桌，都倒上了酒。成璜等面面相觑，惊疑不定，见文泰来拦在门口，都不敢出来。成璜和瑞大林见不是路，站起来想从后门溜走。文泰来大喝一声，宛似半空打了个霹雳，叫道：“老子酒还没喝，性急甚么？”成瑞两人站着便不敢动。文泰来左足踏在长凳之上，两口就把一碗酒喝干，叫道：“好酒！”又喝第二碗。店小二识趣，切了两斤牛肉牛筋，放在盘里托上来。文泰来喝酒吃肉，不一刻，十五碗酒和两斤牛肉吃得干干净净。

在模仿谁，不言自明。

比如《鹿鼎记》里这一段：

“伯爵大人从不执笔写字，那亲随心中纳罕，脸上钦佩，当下抖擞精神，在一方王羲之当年所用的蟠龙紫石古砚中加上清水，取过一锭褚遂良用剩的唐朝松烟香墨，安腕运指，屏息凝气，磨了一砚浓墨，再从笔筒中取出一枝赵孟?定造的湖州银镶斑竹极品羊毫笔，铺开了一张宋徽宗敕制的金花玉版笺，点起了一炉卫夫人写字时所焚的龙脑温麝香，恭候伯爵大人挥毫。这架子摆将出来，有分教：

钟王欧褚颜柳赵

皆惭不及韦小宝。”

对照《红楼梦》：

“入房向壁上看时，有唐伯虎画的《海棠春睡图》，两边有宋学士秦太虚写的一副对联，其联云：

嫩寒锁梦因春冷，

芳气笼人是酒香。

案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜。上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐。宝玉含笑连说：“这里好！”秦氏笑道：“我这屋子大约神仙也可以住得了。”说着亲自展开了西子浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。”

这是金庸很会玩的所在。梁羽生跟他一比，就少了点松弛戏谑；哪怕开玩笑，也容易摆出“我在开玩笑哦”之感。

松弛带来呼吸感。

古龙早年模仿金庸时，《苍穹神剑》：

星月双剑生性傲岸，形踪飘忽，绝少真心的朋友，而且仇家事情做得甚是干净，侠义中人虽曾倡言复仇，但时过境迁，遂即渐渐淡忘了。他们被仇家陷害是真，人却侥幸未死。两河绿林道的总瓢把子，笑面人屠申一平，不知怎么得到苗疆秘术，远赴苗山，采集在深山中蕴郁千年的桃花瘴毒，凝炼成一种极厉害的毒汁，装在一个用百炼精钢煅成的极小钢筒里，机关一开，毒汁随即喷出，只要中上一滴，不出十二个时辰，全身溃烂而死，端的是霸道已极。

到后来《白玉老虎》，古龙已经融汇了许多欧美小说，也能这么写了：

“正午，正是吃午饭的时候，唐缺正是来找无忌去吃饭的。

只要是人，就要吃饭。

所以唐缺最近的胃口虽然很不好，却还是要勉强自己吃一点。

因为他最近实在太瘦了。

无忌也不能说他胖，比起某些动物来，他的确不能算胖。

他至少比河马瘦一点，他的腰围至少比河马要少一两寸。

为了补救这种不幸，今天中午他一定要勉强自己，努力加餐。

可惜他的胃口实在不好，所以他只吃了四个猪蹄，二只鸡，两碗大卤面，和一双跟他差不多瘦的香酥鸭子。

最后当然还要吃点甜食，否则怎么能算吃饭？

所以他又吃了十二个豆沙包子，六个猪油桂花干层糕，和三张枣泥锅饼。

饭后当然还要吃点水果，他也只不过吃了十七八个香瓜而已。

无忌实在不能不佩服。”

当然金庸最松弛的大概是：

埋伏笔，却不显是伏笔。只一笔写过，更不大事声张，不念叨“你看我这伏笔埋得多好！”

《射雕英雄传》，黄蓉后来重见郭靖，非要出难题在雪山顶上相逢，逼得郭靖下了决心，“我不能和蓉儿相见，生不如死。此峰虽险，我定当舍命而上，纵然失足跌死了，也是为她的一番心意。”

最后还是黄蓉让鲁有脚用了羊梯送郭靖上山。

这大费周折的雪山顶折腾剧情，引出了后来欧阳锋跳雪山故事，但还有一个前因。

回到黄蓉郭靖梅林雪舟见面那段话：

黄蓉侧过了头，道：“你说我好看吗？”郭靖叹道：“好看极啦，真像我们雪山顶上的仙女一般。”黄蓉笑道：“你见过仙女了？”郭靖道：“我没见过，见了那还有命活？”黄蓉奇道：“怎么？”郭靖道：“蒙古的老人家说，谁见了仙女，就永远不想再回到草原上来啦，整天就在雪山上发痴，没几天就冻死了。”黄蓉笑道：“那么你见了我发不发痴？”

后来郭靖真的见到了雪山仙女，也就真的不肯再回草原了。