网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一句“我们不写遗书了”,藏着中国潜艇最大的底气

0
分享至

央视镜头前,039B型AIP潜艇的兵,说了一句让所有人都得细品的话。

记者问他,现在还写遗书吗?他很笃定:“不写,我们能回来。”就这七个字。

你要是知道潜艇兵以前出海意味着什么,你就能听懂这句话的分量。


深海大洋里,潜艇是“沉默的杀手”,但也是最孤独的战场。一旦潜下去,通讯中断,与外界的唯一联系就是任务指令。在很长一段时间里,每一次远航,都是一次“不一定能回来”的出发。写遗书,不是矫情,是标配。

但现在,不写了。不是不怕了,是有底气了。底气从哪来?从武器来。

就在最近,央视军宣披露了一个关键信息:039B型潜艇已经完成了某新型潜射导弹的试验定型任务。而这款导弹,大概率就是去年九三阅兵上惊艳亮相的——鹰击-19。

这不是普通的反舰导弹,这是全球第一款能从鱼雷管发射的高超音速反舰导弹。

先说一个技术门槛:高超音速导弹通常体型巨大,比如俄罗斯的“锆石”,弹径超过700毫米,只能用专用垂直发射系统发射。

但鹰击-19把弹径控制在了533毫米以内,这意味着它能直接塞进039B的鱼雷管。不用改装,不用加垂发,现有的几十艘039系列潜艇,只要升级数据链,就能直接“换弹”。

这叫什么?这叫存量即战力。再看它的杀伤链。

鹰击-19采用了固体火箭助推加超燃冲压发动机的组合模式。发射后,助推器先把它推到4-6马赫,点燃超燃冲压发动机,然后在25到35公里的临近空间,以5-8马赫的速度稳定巡航。末端俯冲攻击时,速度飙升到8-12马赫。


12马赫是什么概念?每秒超过4公里。

美军现役最强的“标准-6”防空导弹,拦截超音速目标的有效窗口本来就短。面对10马赫以上的目标,拦截窗口直接被压缩到3秒以内。对于舰载防空系统来说,这基本等于“来不及反应”。

射程呢?因为受鱼雷管尺寸限制,潜射版的鹰击-19射程在500到1000公里之间。

这个数字要放在地图上看。美军航母战斗群的打击半径大约800-1000公里,防空反潜的有效巡逻圈通常在400-500公里左右。500-1000公里的射程意味着:039B可以在美军航母的防御圈外发起攻击。

你在圈外打我,我在圈内只能挨打。这叫“非对称优势”。而这一切,还得益于039B本身的平台优势。

039B是中国海军最先进的AIP常规潜艇之一。AIP(不依赖空气推进)系统让它可以连续在水下潜伏长达两周而不必上浮充电。静音性能更是一绝——早些年就有媒体报道,039B启动机器时,一枚竖放的硬币都不会倒。


静音,加上长航时,再加上能打1000公里的高超音速导弹。这就构成了一套完整的“水下刺客”体系:发现不了,跑不掉,拦不住。所以那个兵才能说出“我们不写遗书了”。不是逞强,是手里的家伙硬了,心里自然不慌。

以前出海,是去“拼命”。现在出海,是去“完成任务”。那位老兵在采访中还说了一句:“给我一个位置,导弹就能过去。”

这句话背后,是一整套作战体系的支撑——侦察、定位、目标指示、数据链传输、导弹发射、末端制导——缺一环都不行。而鹰击-19的三重复合制导(北斗卫星导航+红外成像+有源相控阵雷达)把这一切串了起来,打击精度可以控制在5米之内。

面对10万吨级的航母,多枚齐射,一发瘫痪;面对驱护舰,一发击沉。这就是“能回来”的物质基础。当然,不是所有人都能等到这一天。

那名老兵以前写过遗书。写的时候什么心情?采访里没有展开说,但你想想,一个二三十岁的年轻人,趴在狭窄的床铺上,借着昏暗的灯光,一笔一划给父母、给妻儿写那些可能永远不会被拆开的话。

那是一种什么滋味?

所以我们今天听到“不写了”,不是一句轻松的感叹。它是几代潜艇人用青春、用孤独、用未知的风险,一公里一公里“潜”出来的。

从被动防御到主动出击,从“保存自己”到“消灭敌人”。这不是标语,这是写在每一次下潜、每一枚导弹实射、每一次突破反潜网之后的成绩单。

最后我想说,鹰击-19上舰039B这件事,最大的意义不在于“又一款新武器”,而在于它让中国海军的常规潜艇第一次具备了真正的战略威慑力。


核潜艇是“大国重器”,但它数量有限,且主要承担核威慑和远洋护航任务。而常规潜艇数量多、部署灵活、适合近海和第一岛链作战。现在,几十艘039系列常规潜艇都能从鱼雷管打出高超音速导弹,这让“反介入/区域拒止”从概念变成了实打实的能力。

美军航母以后进西太平洋,要掂量的不只是火箭军的东风快递,还有水下那些你根本找不到的“沉默刺客”。所以当那个兵说“我们能回来”的时候,他不是在表决心。他是在陈述一个事实。而支撑这个事实的,是冰海之下的猎手,和它獠牙上那一抹划破天际的寒光。

声明:个人原创,仅供参考

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
宇野美玲 | 小个子清纯女神,超人气新人竟也隐退了,可惜!!

宇野美玲 | 小个子清纯女神,超人气新人竟也隐退了,可惜!!

吃瓜党二号头目
2026-08-03 16:51:47
说穿了,所有世界霸主的衰亡都指向同一个致命弱点:西班牙撑了100年,荷兰50年,英国130年,美国70年,从没有哪个霸权能逃过这条铁律

说穿了,所有世界霸主的衰亡都指向同一个致命弱点:西班牙撑了100年,荷兰50年,英国130年,美国70年,从没有哪个霸权能逃过这条铁律

人生录
2026-08-02 00:05:11
德转:今夏转会费有望创纪录,3人已破1亿欧

德转:今夏转会费有望创纪录,3人已破1亿欧

懂球帝
2026-08-03 16:26:16
双马尾小狗因长得“潦草”火出圈,知情人:它叫花花,父母都是边牧,兄弟姐妹都很漂亮,只有花花因太丑卖不出去

双马尾小狗因长得“潦草”火出圈,知情人:它叫花花,父母都是边牧,兄弟姐妹都很漂亮,只有花花因太丑卖不出去

鲁中晨报
2026-08-03 14:02:02
700吨炸药轰然引爆!20年地下工事一夜化为废墟

700吨炸药轰然引爆!20年地下工事一夜化为废墟

经点星娱
2026-08-02 16:35:37
中国男篮突收坏消息,日本队深夜宣布重要决定,郭士强被坑了

中国男篮突收坏消息,日本队深夜宣布重要决定,郭士强被坑了

宗介说体育
2026-08-03 13:45:45
北理工 “阴间食堂” 走红,学生感慨:让你接地气,没让你接地府

北理工 “阴间食堂” 走红,学生感慨:让你接地气,没让你接地府

品读时刻
2026-08-03 09:08:38
央视公开055“被击沉”细节:反潜演习输给潜艇,舰长一句话说透远海困局

央视公开055“被击沉”细节:反潜演习输给潜艇,舰长一句话说透远海困局

影孖看世界
2026-08-03 20:01:47
大陆接到消息,美国已介入,台当局很快就要动手,台海出现变数

大陆接到消息,美国已介入,台当局很快就要动手,台海出现变数

健身狂人
2026-08-02 05:31:35
阿富汗塔利班恢复奴隶制。

阿富汗塔利班恢复奴隶制。

荆楚寰宇文枢
2026-01-29 23:23:47
读《羊脂球》发现:跟任何人交往,只要你表现出讨好、迎合、没主见,对方就会得寸进尺,这样只会让你越来越廉价,正确的做法是做到这两条

读《羊脂球》发现:跟任何人交往,只要你表现出讨好、迎合、没主见,对方就会得寸进尺,这样只会让你越来越廉价,正确的做法是做到这两条

心理观察局
2026-08-02 06:54:12
再见了成龙,再见了李连杰,再见了甄子丹,中国动作片迎来新时代

再见了成龙,再见了李连杰,再见了甄子丹,中国动作片迎来新时代

网络易不易
2026-06-29 06:00:45
新婚妻子开口要10万下车费,我当场改娶伴娘,伴娘立马送一辆奔驰

新婚妻子开口要10万下车费,我当场改娶伴娘,伴娘立马送一辆奔驰

千秋文化
2026-08-03 20:39:23
痛别!2026年7月离世的10位明星,每一位都让人惋惜

痛别!2026年7月离世的10位明星,每一位都让人惋惜

代军哥哥谈娱乐
2026-08-03 13:29:29
河南三支一扶查实作弊:最该被守护的,是普通人的寒窗苦读

河南三支一扶查实作弊:最该被守护的,是普通人的寒窗苦读

十为先生
2026-08-03 18:41:16
事做绝了!婚外胚胎案再爆噩耗,丈夫阴招用尽,原配已无路可走

事做绝了!婚外胚胎案再爆噩耗,丈夫阴招用尽,原配已无路可走

北纬的咖啡豆
2026-08-03 14:32:49
现实版“西游记结界”!青岛各大海水浴场上,大大小小的圆圈散落于沙滩,网友:一个圈就代表一份信任

现实版“西游记结界”!青岛各大海水浴场上,大大小小的圆圈散落于沙滩,网友:一个圈就代表一份信任

环球网资讯
2026-08-03 15:53:45
2026年还在坚持开油车而绝不买电车的人,都是富有远见的!

2026年还在坚持开油车而绝不买电车的人,都是富有远见的!

你在偷看谁
2026-08-02 16:07:30
养出白眼狼了?平壤街头已挂满旗帜,看懂才知中国这盘棋有多高明

养出白眼狼了?平壤街头已挂满旗帜,看懂才知中国这盘棋有多高明

无悔的灿烂人生
2026-08-02 11:20:12
国家体育总局出手!狠狠替王励勤出了口恶气,樊振东的话有人信了

国家体育总局出手!狠狠替王励勤出了口恶气,樊振东的话有人信了

瓜农娟姐
2026-08-03 16:33:52
2026-08-04 04:47:00
瞩望云霄 incentive-icons
瞩望云霄
高制作标准,呈现视觉盛宴!
4625文章数 270433关注度
往期回顾 全部

军事要闻

东风系列导弹家族罕见同框画面公开

头条要闻

特朗普:2029年1月前控制格陵兰岛

头条要闻

特朗普:2029年1月前控制格陵兰岛

体育要闻

马克龙介入FIFA危机 致电因凡蒂诺勿搞分裂

娱乐要闻

陈璇半蹲采访诺兰惹争议

财经要闻

美日联手,救得了日元吗?

科技要闻

“像魔法一样”的AI,只卖几分钱

汽车要闻

方程S系列将于成都车展发布内饰 9月上旬新车上市即交付

态度原创

教育
艺术
数码
房产
公开课

教育要闻

关注:今年9月,南京一批学校停招、更名、合并!

艺术要闻

颠覆认知!这份中国最美榜单出炉,第一名竟不是九寨沟?看完第一个我就坐不住了!

数码要闻

网友反馈其苹果M5 Max MacBook Pro高负载运行过热导致按键变形

房产要闻

120亿注册资本,新巨头出现!崖州湾,真的要爆发了!

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版