我停了儿子生活费，他带怀孕女友来闹，我冷笑：门都没有！

“妈！你凭什么不给我打生活费？”

门被踹开的时候，我正蹲在厨房择菜。卢梓睿站在门口，脸涨得通红。他身后站着沈可欣，眼眶红红的，一只手扶着微微隆起的小腹。

“妈，可欣怀孕了，我们要结婚，要租房，要攒钱养孩子。”

他把手机举到我面前，指着转账记录的页面说：“这个月你一分钱没给！你什么意思？”

我慢慢站起来，擦了擦手上的水。

沈可欣在后面小声说：“梓睿，别这样跟妈说话……她可能忘了。”

她越是这样，卢梓睿越来劲。他冲进我卧室翻了一通，最后捧着一本存折摔在茶几上：“妈！你有钱为什么不给？留着等棺材本儿啊？”

我看着那本存折，突然笑了。

“你放心，”我说，声音很轻，“棺材本儿我早就留着呢。”

他的表情僵住了。

我想起三个月前，高烧四十度，从床上滚下来，额头磕在桌角上，血流了一脸。

我给他打电话，他说：“妈，我陪可欣逛街呢，你自己打个车去医院呗。”

那天夜里，我一个人躺在急诊室的走廊长椅上。

头顶的白炽灯管嗡嗡响。

01

周六下午的阳光挺好的。

我蹲在厨房择菜，心里盘算着这个月的开销。

退休金三千二，加上之前攒的一点，勉强够用。

辞了超市的夜班后，收入少了一大截，但身子骨轻松不少。

门口突然传来钥匙插进锁孔的声音。

我以为是邻居王志强来借什么东西，也没在意。门开了，脚步声很重，不像老王的。

“妈！”

卢梓睿的声音从客厅炸开。

我放下手里的菜，站起身往外走。

客厅里站着两个人。

卢梓睿穿着件灰色T恤，脸很黑，一看就是憋着气来的。

沈可欣跟在他身后，穿着一条白色连衣裙，肚子那儿鼓鼓的。

“你这一声不吭，把生活费全停了是什么意思？”卢梓睿掏出手机，手指在屏幕上划拉了几下，“我查了，这个月你一分钱都没给我转。”

我看着他，没说话。

“妈，”沈可欣开口了，声音软软的，“梓睿也是着急。我这怀孕了，产检啊、营养啊，都要花钱。你得理解我们年轻人压力大。”

“理解？”我说，“我理解。”

“那你倒是转钱啊！”卢梓睿把手机递到我面前，“至少先把这个月的补上。”

“不转。”

“你说什么？”

“我说，不转。”

卢梓睿愣了愣，脸更红了。他把手机收起来，在客厅里来回走了两圈。茶几上那盆绿萝被他的腿碰了一下，差点摔到地上。

“妈，你到底什么意思？你是要跟我断绝关系？”

“我没说要断绝关系。”

“那你为什么不给钱？”

我走到茶几边，把那盆绿萝扶正。“梓睿，你今年多大了？”

“二十七。”

“哦。”我点点头，“二十七了。”

“什么意思？”

“没事，就是想问问。”

沈可欣拉了拉卢梓睿的胳膊，小声说：“梓睿，要不咱们先回去？妈今天心情不好，改天再说。”

“改天再说？再拖下去，产检费都交不起了！”卢梓睿甩开她的手，转向我，“妈，我跟你说，这个钱你必须给。可欣肚子里是你孙子，你不能不管。”

“孙子？”我看了一眼沈可欣的肚子，“怀多久了？”

“三个多月了。”沈可欣抢着回答，声音很甜，“妈，产检单我都带着呢，你要看吗？”

她从包里翻出一张纸递过来。

我接过来扫了一眼。纸面挺干净的，印着几行字。我没细看，把它放在茶几上。

“产检费要多少？”

“前前后后，怎么也得万把块。”卢梓睿说，“还有之后租房、买奶粉、请月嫂，哪样不要钱？妈，你现在不帮忙，以后我们怎么养孩子？”

“你们怎么养孩子，是你们的事。”我说，“我只问一句，三个月前我住院的时候，你们在哪？”

卢梓睿的表情变了变。

“那天……我陪可欣逛街来着。”

“逛街啊。”我点点头，“我打了八个电话，你一个都没接。”

“我不是事后回去了吗？你还冲我发火。”

“你回去的时候我已经出院了。”

“那你还想怎样？”卢梓睿的声音大了，“我又不是医生，回去有什么用？”

我看着他的眼睛，突然觉得很累。

这双眼睛，我看了二十七年。

小时候他生病，我背着他去医院，他趴在我背上，眼睛亮亮的，说“妈妈辛苦了”。

我给他说故事，他听得认真，说长大了要保护妈妈。

现在，这双眼睛瞪着我，像看仇人一样。

“你走吧。”我说，“今天先到这。”

“妈……”

“走。”

我的声音不高，但语气很硬。

卢梓睿张了张嘴，最后没说出口。他拉着沈可欣往门口走。沈可欣走的时候回头看了我一眼，那个眼神，让我有点不舒服。

门关上了。

客厅安静下来。

我站在茶几边，看着那盆绿萝。

它耷拉着几片叶子，有点发黄。

我记得这盆花是八年前买的，那时候卢梓睿还在读大学，暑假回来带我去花市，说要给我买盆花，让家里好看点。

那天他买了一盆绿萝，我买了一盆文竹。

文竹早就枯了。

绿萝还活着。

02

晚上十点，我睡不着。

翻来覆去熬到十一点，最后干脆不睡了，起来翻箱倒柜。在衣柜最底下，我摸出一个铁盒子。盒子有些年头了，表面生了一层薄薄的锈。

打开盒子，里面是一本病历本。

蓝色的封面，边角磨得发白。我翻开第一页，上面写着日期。三个月前，六月十五号。

那天我记得很清楚。早上起来就觉得不对劲，头晕，浑身发软。我摸了摸额头，热得烫手。体温计一量，四十度。

我给卢梓睿打电话。

响了四声，没人接。又打，响了八声，还是没人接。我发了条消息过去：“妈发烧了，你有空送我趟医院吗？”

等了快二十分钟，消息回过来了。不是卢梓睿发的，是沈可欣：“阿姨，梓睿在试西装呢，我们在拍婚纱照。你自己打个120呗，我们离得远。”

我看了那条消息很久，然后把手机放在床头柜上。

120我没打。

舍不得那个钱。

我自己扶着墙出了门，走五分钟到公交站。头晕得厉害，腿也发软。上车的时候，司机师傅看了我一眼：“大姐，你脸色不太好。”

“没事，”我说，“有点感冒。”

到了医院，挂号、排队、等着叫号。

一个人在走廊里站着的时候，我看到对面椅子上坐着个老太太，旁边是她儿媳妇。

儿媳妇扶着老太太，问她“妈，你饿不饿”，老太太说“不饿”，儿媳妇说“那我给你买杯热水”。

我把目光移开。

后来轮到我了。

医生说要住院观察，我说不住，开点药就行。

医生看了我一眼，说，“大姐，四十度不是小事，你这随时可能休克。”我说没事，习惯了。

医生叹了口气，给我开了水。

缴费、拿药、拿着输液瓶找个位置坐下。走廊里的椅子硬邦邦的，坐着不舒服。旁边来来往往的人，有哭的、有喊的、有唉声叹气的。

我看着头顶的吊瓶，药水一滴一滴往下落。

旁边床的老太太输完液，她儿子背着她走了。走之前儿媳妇冲我笑了笑，说：“大姐，你一个人啊？”

“嗯，一个人。”

“家里人呢？”

“儿子忙。”

“那你要注意身体啊。”儿媳妇说完，跟她丈夫走了。

走廊里安静下来。

我闭上眼睛，脑子里什么都没想。

输液输了三个小时。晚上十一点才回到家。

到家后我倒了一杯水，坐在床边喝完。

床头柜上放着一张照片，是我和卢梓睿的合影。

他上高中那会儿拍的，脸上还有婴儿肥，搂着我的肩膀笑得特别开心。

那天晚上我没哭。

就是有点睡不着。

我把病历本合上，放回铁盒子里，再把铁盒子塞回衣柜最底下。

窗外有人说话的声音。

我走到窗边看了看，是楼下两个老太太在遛狗。

她们牵着两条小白狗，边走边聊。

其中一条狗跑到树下撒尿，老太太蹲下来摸它的头。

我看了一会儿，拉上了窗帘。

第二天一早，我去超市买东西。

走到楼下的时候，看见王志强在院子里浇花。他种的月季开了几朵，粉红色的，看着挺喜人。

“早啊。”他冲我点点头。

“早。”

“今天不上班？”

“不上了，”我说，“辞了。”

“夜班那活儿？”

“嗯。”

他看了我一眼，没多问。“晚上有空吗？我煮了绿豆汤。”

“行。”

“那六点过来。”

“知道了。”

简单几句话，我心里舒坦了点。

03

下午三点，我出门扔垃圾的时候，碰见楼下李大姐。

李大姐住在一楼，退休好几年了，平时没事就喜欢打听别人的事。她看见我，笑眯眯地迎上来：“海燕啊，你儿子今天上午回来了？”

“还带着女朋友？”

“我听说你孙子都有了？”李大姐的眼睛亮了，“真是好事啊，你这当奶奶的，要准备大红包了。”

我没接话。

她凑近了一点：“你儿子是不是最近手头有点紧？”

“还行吧。”

“我昨天路过你们单元楼下，听可欣在打电话，说什么‘没钱’啊、‘婆婆不给’啊什么的。海燕啊，你儿子现在也不容易，年轻人嘛，压力大。你手里有钱就帮衬帮衬。”

“我有数。”

“那就好，那就好。”李大姐笑了笑，转身走了。

我在垃圾桶边站了一会儿，把垃圾袋扔进去。

王志强不知道什么时候出现在我身后。

“那人嘴巴碎，你别放在心上。”

“没事，”我说，“她说的也没错。”

“什么没错？”

“年轻人确实不容易。”

王志强没接话。他手里提着一袋菜，里面有西红柿和黄瓜。他看了一眼手里的菜，说：“晚上绿豆汤配炒黄瓜，行不？”

“你说了算。”

“那就这么定了。”

晚上六点，我去楼下院子里。

王志强已经摆好了桌椅。小桌子上放着一大锅绿豆汤，一碟凉拌黄瓜，还有一盘花生米。绿豆汤熬得刚刚好，里面放了冰糖，喝起来清甜。

“你今天好像有心事。”王志强给我倒了一碗汤。

“算是吧。”

“因为儿子的事？”

我沉默了一会儿，说：“老王，你说我是不是太惯着他了？”

“怎么说？”

“他上大学的时候，我跟他说，你好好读书，生活费不用愁。工作的时候，我跟他说，你慢慢来，妈给你撑着。谈恋爱了，我跟他说，你要好好对人家，钱的事不用操心。现在他突然断了钱，就像我欠他一样。”

“你也不欠他。”

“我知道。”我喝了一口汤，“但有时候想，是不是我做错了。我不该什么都给他准备好。”

“海燕，你把儿子养大，没有错。他学会独立，是他的事。你的事，是把你自己的生活过好。”

我看了看王志强。他低着头剥花生，动作很慢，很认真。

“你说得对。”我说。

“来，多吃点。”他给我夹了一筷子黄瓜。

那个晚上，我想了很多。

儿子小的时候，我什么都替他做。

他摔倒了，我把他扶起来。

他哭了，我哄他。

他想要什么，我尽量满足。

他上学了，我给他报补习班。

他工作了，我帮他攒首付。

我觉得这是一个母亲该做的。

但我忘了教他，有些路要自己走，有些苦要自己吃。

04

卢梓睿又来了。

这次他一个人来的，沈可欣没来。

他穿着件旧T恤，头发乱糟糟的，看起来很狼狈。进门的架势没有上次凶，但还是带着气。

“妈，我想跟你说个事。”

“说吧。”

“我跟可欣商量了，我们打算先把证领了。婚宴暂时不办，等孩子出生了再补。”

“哦。”

“但是礼金总得给吧？可欣家那边风俗，女方怀孕了得先给五万块‘压惊钱’。还有房子，现在租的房子太小了，生了孩子住不下。你看……”

“我没钱。”

“我真的没钱。”我看着他，“你的压惊钱、你的房子、你的孩子，都是你们自己的事。”

“你怎么这样啊！”卢梓睿的嗓门大了起来，“我就你一个妈，你就不能帮帮我？”

“帮了你快三十年，还不够？”

“你！”

他气得说不出话。在客厅里转了两圈后，他突然停下来：“你是不是有人了？”

“什么？”

“楼下那个老王，是不是你找的？”

我愣了一下：“你说什么呢？”

“我早就听邻居说了，你最近跟那个老王走得特别近。他天天给你送饭、给你修东西，你们是不是好上了？”

“卢梓睿！”我的声音冷下来，“你再说一遍？”

“我说错了吗？你自己想想，以前你什么都给我，现在突然不给了，是不是有人教你的？”

“我教自己。”

“不可能！”

他的拳头攥得很紧。我看着他，手开始发抖。

“你走。”我说。

我打开门，站在门边。

卢梓睿看着我，表情变了变。最后他咬着牙走了出去。走的时候丢下一句话：“妈，你别后悔。”

我靠在墙上，深呼吸了好几次。

手机响了。王志强发了一条消息过来：“来了？”

我愣了一下。他没头没尾地问一句，好像什么都知道。

“嗯，刚走。”我回。

“有事你说。”

“好。”

我盯着那两个字看了一会儿，把手机放在茶几上。

窗外有鸟在叫。叽叽喳喳的，听不出是什么鸟。

05

一周后的周五，卢梓睿出事了。

傍晚七点多，我正在煮面条，手机响了，是个陌生号码。

我接起来，是派出所打来的：“请问是卢海燕吗？你儿子卢梓睿涉嫌打架斗殴，现在在派出所，你过来一下吧。”

我放下面条，关了火，换鞋出门。

到了派出所，看见卢梓睿坐在走廊的长椅上。他的T恤领口被扯破了，嘴角有一块淤青。对面坐着一个胖子，脖子很粗，脸上也挂了彩。

民警看了看双方，问怎么回事。

胖子先开口：“警察同志，是他先动手的！我跟他说了几句，他就打我。”

“你说了什么？”民警问。

“我就说，你妈独吞了五万块压惊钱，你不是个东西。”

“五万块？”民警看向卢梓睿。

卢梓睿低着头不说话。

我走过去，站在儿子面前：“什么五万块？”

“没什么。”

“我问你！”

“是……是可欣说的。”他的声音很小，“她说上次来要生活费的时候，你在屋里藏了五万块，说是不给我。她让我找人来闹，把你逼急了，钱就出来了。”

“什么时候说的？”

“前几天。”

“你信了？”

卢梓睿没说话。

“所以你找了那胖子来闹事？”

“他……他是可欣的二舅。”他的声音更小了，“她说她二舅在银行当过保安，吓唬人有一套。我就……”

我没说完。我闭上眼睛，深呼吸。

“妈，我错了！”

他站起来，拉住我的胳膊。他的手指很凉。

我睁开眼，看着他的眼睛：“你跟沈可欣，分了吧。”

“分。”

这一次，我的声音没有发抖。

卢梓睿看着我，眼眶红了。过了一会儿，他说：“好。”

我带着他办了手续，交了罚款。

出了派出所已是晚上九点多。路灯亮着，街上没什么人。

他站在路边，低着头，像做错事的孩子。

“妈，你跟王志强……”

“我心里有数。”

“那……”

“先回去吧。面条我还没吃，你也饿了。去我那吃点。”

卢梓睿抬头看了看我，点了两下头。

我走在前头，他走在后头。

路灯把我们两个人的影子拉得很长，一前一后，像两条线。

06

沈可欣没打算罢休。

卢梓睿跟她提出分手后，她当天就杀到了我家门口。

那天是周一，我正准备出门买菜。

打开门，看见她站在门口。

她穿着一件白色T恤，下面穿一条紧身牛仔裤。

她没穿之前那种宽松的连衣裙，肚子看起来也小了。

“卢海燕，”她的声音很尖，“你出来！”

“有事？”

“你跟你儿子说了什么？他为什么跟我分手？”

“我没说什么。分手是他自己提的。”

“放屁！肯定是你挑拨的！”她往前迈了一步，“我告诉你，我这肚子里的孩子，你认也得认，不认也得认！你别想赖账！”

“孩子是谁的，你自己心里清楚。”

“你什么意思？”

“我没什么意思。”我看着她，“你的产检单，是网上打印的吧？”

沈可欣的表情僵了一下。

“你查我？”

“我没查你。是你自己说的。”

“我什么时候说过？”

“那天你们来的时候，你给我的产检单上写着‘已打印’，但正规医院给的产检单不会写这种话。”

她的脸白了几分。

“你、你一个退休老太太，懂这些？”

“我教过二十多年书，学生里有人当过医生。”

沈可欣咬了咬嘴唇，表情很难看。

“就算我没怀孕又怎么样？”她的声音突然变了调，“你儿子追我的时候，可没跟我说他有个这么抠门的妈！一个月一万块，在现在这个社会算什么？你一个月三千退休金，给你儿子一万，你是在施舍他呢！”

“我没施舍他。我养他。”

“养他？你把他养成废物了，你知道吗？”

她说得上头了。声音越来越大，整栋楼都能听见。

“他什么都不会，”她指着我的鼻子，“不会挣钱、不会做饭、不会照顾人。跟了他三年，我从头到脚的衣服都是我自己买的。他给我买过什么？他连口红包包都分不清！他穷就算了，他还没出息！”

“那你为什么还跟他？”

“因为他有个能挣钱的妈！我以为你手里有点钱，能把我们扶持起来。结果呢？你一分钱都舍不得给！他白长这么大了！”

“所以，”我说，“你从始至终，看上的都不是我儿子，是他的妈。”

“对！我就是看上你了！”她几乎是吼出来的，“你一个月能给他一万块，你手里肯定还有更多！你做妈妈的留着钱干什么？你儿子要过了，你就该给他！”

我看着她。

她涨红的脸、瞪大的眼睛、发抖的手指。

我突然觉得很可笑。

“你笑什么？”她问。

“我笑我自己。”

“笑你什么？”

“笑我儿子，找了个什么样的女人。”

沈可欣的表情僵住了一秒。下一秒，她的手抬了起来。

但是没打到我。

一只手从她身后伸出来，稳稳地抓住了她的手腕。

是王志强。

“放手！”沈可欣挣扎着，“你谁啊你！”

“邻居。”

“邻居关你什么事！”

“她不欺负人，”王志强的声音很平静，“别人也不能欺负她。”

我站在门口，看着王志强抓着沈可欣的手。

他的手很稳。

“你再不走，我报警。”他说。

沈可欣甩开他的手，后退了两步。她看了看我，又看了看王志强，嘴唇动了动，最后转身走了。

走的时候丢下一句话：“卢海燕，你等着。”

07

沈可欣的报复来得很快。

两天后，卢梓睿的公司炸了锅。

沈可欣在写字楼下拉横幅：“无良婆婆逼死孙子，天理难容！”后面还站着几个小年轻，举着手机录像。

沈可欣一边哭，一边对着镜头说：“我怀孕三个月了，婆婆卢海燕把我打流产了，还逼我儿子跟我分手。”

有人报了警。

警察来了，把横幅收了，人也带走了。

但视频已经发出去了。

当天晚上，视频在网上传开了。标题很吓人：“恶婆婆打流产儿媳，儿子跪求婆婆放过”。

卢梓睿公司的老板给他打电话：“梓睿啊，这事你家里处理不好，公司这边也不好做。你先停职吧，等事情查清楚了再回来。”

卢梓睿当天就被劝退了。

他不知道该怎么办。晚上十一点，他坐在我家客厅的沙发上，抱着头，声音闷闷的：“妈，我的工作没了。”

我坐在对面，没说话。

“她说要告你，”他抬头看我，“她说她有证据。她录了视频，拍了你跟她吵架的样子。”

“让她告。”

“妈，你不怕？”

“怕什么？”我说，“我没做过的事，谁来告都不怕。”

“可是……”

“你放心妈不会有事。”

卢梓睿的手机响了。他看了一眼来电显示，脸色变了：“是可欣。”

“接。”

他接了，按了免提。

“卢梓睿，你妈呢？”

“你有什么事？”

“你跟你妈说，我手里有‘证据’。她要是识相，就乖乖拿出十万块私了。不然，我让你们母子俩身败名裂！”

“可欣，你……”

“你想清楚。十万块，一个儿子的前途。划算。”

电话挂了。

客厅安静了三秒钟。

我站起来，走到卧室拿外套。

“妈，你去哪？”

“派出所。”

“去……去派出所做什么？”

“报案。”

“报什么案？”

“诽谤。”我说，“她要告我，我先告她。”

卢梓睿愣住了。

“妈，你……”

“怎么？”

“你以前……不是这样的。”

“以前是以前。”我穿上外套，“现在是现在。”

08

派出所调解室。

空调开得很足，有点凉。我和卢梓睿坐在一边。沈可欣坐在另一边。她旁边还坐着一个人，说是她的律师，穿着白色衬衫，看起来很专业。

民警坐在中间，面前摊开着几份材料。

“沈可欣，”民警清了清嗓子，“你说卢海燕打过你，导致你流产。有什么证据吗？”

“有！”沈可欣立刻说，“我有视频，还有医院的报告。”

她从包里掏出手机，点开一段视频。

视频里是上次她来我家门口闹事的片段——她指着我骂，王志强抓住她的手。画面看起来确实像王志强在“打”她。

“还有呢？”民警问。

“还有医院的诊断报告。”她翻出一张纸，“上面写着我流产了。”

民警接过报告，仔细看了一会儿，然后看向我。

“卢海燕同志，你有什么要说的吗？”

我从口袋里掏出一个U盘。

“警察同志，这是我家门口的监控录像。从今年三月份装上的，到现在一直开着。”

沈可欣的脸色变了。

“哪个摄像头？”

“我门上的猫眼，换了智能门锁，带摄像头。”

我把U盘放到桌上。

民警接过去，插上电脑。画面开始播放——沈可欣在楼下拦着我骂人、她抬手要打我被王志强拦住、然后她往地上倒下去。

还有一段，是她站在楼下打电话：“二舅，你帮我找几个人，我明天去她公司闹。她想跟我玩，我玩死她。”

画面很清晰。

调解室里安静了很久。

民警看向沈可欣：“这个你怎么解释？”

沈可欣张了张嘴，没说出话来。

她的律师脸色也很难看。他看了看沈可欣，又看了看民警：“这个……可能是误会。”

“误会？”我看着他，“你们跑我公司拉横幅，说我逼死孙子，也是误会？”

律师没接话。

民警合上材料：“沈可欣，你涉嫌诽谤、寻衅滋事。我们会继续调查。”

沈可欣站起来，指着我：“你装摄像头？你监视我？”

“不是监视你，”我说，“是防你。”

“沈可欣，”我说，“你想毁了我儿子，也得问问我这个当妈的同不同意。”

09

从派出所出来，卢梓睿一路都没说话。

回到家，他坐在沙发上，低着头，像霜打的茄子。

“妈，你什么时候装的摄像头？”

“你上次跟沈可欣来闹完以后。”

“你自己装的？”

“请人装的。”我没隐瞒，“楼下王志强帮忙找人安的。”

他的嘴角动了动，最后没说什么。

我给他倒了一杯水，放在茶几上。

“你饿不饿？”

“不饿。”

“不饿也吃点。”

我去厨房煮了两碗面条，端出来，一碗放在他面前，一碗放在自己面前。

他低头吃面，一根一根地吃，吃得很慢。

吃到一半，他突然停下来了。

“妈。”

“嗯？”

“对不起。”

筷子夹着的面条还在筷子上。

我没抬头：“吃面吧。”

“妈，我是认真的。”

“我知道。”

“你知道……我在派出所的时候想什么吗？”

“想什么？”

“想小时候。”他的声音有点哑，“小时候我被人欺负了，你也是这样，拉着我去找人。那时候我觉得，我妈妈特别厉害。”

我低下头，看着碗里的面。

“后来我长大了，我不知道为什么，我把这个给忘了。”

“吃饭吧。”我说。

“妈，你恨我吗？”

“不恨。”

“真的？”

“真的。”

他低下头，继续吃面。

吃完以后，他帮我收拾了碗筷。

“妈，”他站在水池边，背对着我，“我找到工作了。”

“什么工作？”

“城东有个仓库招人，管物流。一个月六千。够我花的。”

“我会把钱还你的。”

“不用。”

“要还的。”他转过头来看我，“我不是以前的我了。”

他的眼睛亮亮的，跟我记忆里那个背在背上的小孩一样。

“好。”我说。

他笑了笑，转过去继续洗碗。

水龙头的声音哗哗的，灶台上的锅咕嘟咕嘟响。

他在那里洗了好一会儿，我突然说：“梓睿，你要是想回来住，就回来。”

他手里的碗停了。

“我老了，”我说，“一个人住着，也冷清。”

他没说话，继续洗碗。

我坐在沙发上，看着他的背影。

窗户开着，风吹进来，有点凉。

10

一个月后。

我在阳台上浇花。月季开了几朵，红色的，开得挺好。

手机震了一下。是卢梓睿发的消息：“妈，我今天发工资了。晚上请你吃饭？”

我看着那条消息，犹豫了一小会儿，然后回了一个字：“好。”

晚上六点，我换了一件干净的衣服，下楼。

王志强正在院子里浇花。他看见我，问：“出去？”

“嗯，儿子请吃饭。”

“挺好的。”

“你来不？”

他愣了一下：“我？”

“嗯，多个人热闹。”

他又愣了一下，然后笑了：“行，等我一分钟。”

他放下喷壶，进屋换了一件白衬衫。

我们俩一起往门口走。走到路口的时候，卢梓睿已经等在那里了。他穿了一件新买的T恤，头发也理了，看起来精神不少。

“王叔，”他冲王志强点点头，“你也来了。”

“你妈叫的。”

“行，那走，我订好位置了。”

他走在前面，我跟王志强走在后面。

吃饭的地方是家小饭馆，就在街角。

卢梓睿点的菜很普通：一条鱼、一盘红烧肉、一个素菜、一盆汤。

吃饭的时候，他的话不多。吃一会儿，就抬头看看我。我问他工作怎么样，他说还行。问他住得怎么样，他说有地方。

“妈，钱我下个月开始还。一个月还两千，三年还清，行不行？”

“我说了不用。”

“要还的。你以后养老，得用钱。”

“我养自己的老。”

“那是你的钱，也是我的钱。”他说，“我要还。”

我看了看他。他低着头吃菜，表情很认真。

吃完饭，他结了账，看了我一眼：“妈，你放心，我不是从前的我了。”

路灯把他的影子拉得很长很长。

他走了以后，王志强问：“回吗？”

“回。”

我们俩走回小区。月季花在路灯下开得很好，红的、粉的，一丛一丛，在风里摇摇晃晃的。

“你今天这顿饭吃得还行。”王志强说。

“还行。”我说，停了一下，“就是那盘红烧肉，有点咸。”

“咸点好，下饭。”

他说完，笑了笑。

我也笑了。

那天晚上回到家里，我一个人坐在阳台上。抬头看，天上星星不多，但有一颗特别亮。

我看了很久。

后来我回屋，在日历上画了一笔。这个月的日子，又多了一格。

日子还在往前走。

挺好。