那个英国医生，如何用一块磁铁撬开了现代物理学的大门？

今天要聊的这位，可能是你从未听过、但他的发现你却每天都在用的人。他是伊丽莎白女王的御用医生，却偏偏对“看病”没多大兴趣，整天沉迷于摆弄磁铁和琥珀。他写了一本书，这本书被认为是物理学史上第一部系统阐述磁学的科学专著，连伽利略和开普勒都抢着拜读。他被称为“磁学之父”，也是近代电学研究的先驱。

他叫威廉·吉尔伯特。一个生活在16世纪的英国医生，却用一块磁铁，撬开了现代物理学的大门。

今天，我们就用最轻松的方式，来认识一下这位被严重低估的科学大佬。

##一、给女王看病？不，我要去研究磁铁1544年，吉尔伯特出生在英国埃塞克斯郡的一个中产家庭。他老爸是当地的一名法官，家境还算殷实。吉尔伯特从小就是个聪明的孩子，一路读到了剑桥大学，拿到了医学博士学位。

按说，一个剑桥医学博士，这辈子大概率就是安安稳稳当个医生，赚点体面的钱，然后退休养老。但吉尔伯特偏偏不按常理出牌——他确实当了医生，而且当得相当成功，一路做到了伊丽莎白女王的御用医生。给女王看病，那是什么级别的待遇？可以说是当时英国医生的“天花板”了。

但吉尔伯特的心思压根不在看病上。他利用自己御医的身份和便利，搞了一间相当豪华的私人实验室，里面堆满了各种磁铁、琥珀、金属和奇奇怪怪的仪器。他每天给女王看完病，就一头扎进实验室里，对着磁铁和琥珀发呆、做实验。女王对此倒也不介意——反正吉尔伯特医术高明，她的健康有保障就行。至于他下班后搞什么，女王也懒得管。

于是，吉尔伯特就这样成了一个“不务正业”的御医。他的实验室，也成了当时英国最前沿的物理学研究中心。

##二、《磁石论》：一本让伽利略都膜拜的“神书”

1600年，吉尔伯特出版了他毕生最重要的著作——《磁石论》。这本书的全名翻译过来是《论磁石、磁体及大磁石地球——一部新生理学》。书名虽然有点拗口，但这本书的内容，放在当时绝对是石破天惊的。

它是人类历史上第一部系统阐述磁学的科学专著。在这本书里，吉尔伯特记录了他用了整整18年时间做的600多个实验，详细描述了磁石的吸引、排斥、指向性等各种性质。他还提出了一个极其大胆的假说：地球本身就是一个巨大的磁石。

这个想法现在看来理所当然，但在16世纪末，这可是一个相当超前的概念。当时的欧洲人普遍认为，指南针之所以指向北方，是因为北极有一座巨大的磁山，或者是因为北极星在吸引它。吉尔伯特用实验证明：不是这样的。是地球本身的磁场，让指南针指向了南北。

他为此做了一个非常著名的实验：他用天然磁石打磨了一个球体，叫做“小地球”，然后在它表面移动小磁针，观察磁针的指向变化。他发现，磁针在这个小磁球上的行为，和在地球上的行为完全一致。这个实验，完美地证明了他的“地球是大磁石”的理论。

这本书一出版，就在整个欧洲科学界引起了轰动。伽利略读完后赞不绝口，说吉尔伯特是“伟大的实验者”。开普勒也在自己的著作中多次引用吉尔伯特的观点。可以说，吉尔伯特是第一个用严格的实验方法研究磁学的人，他的研究方法——通过实验来验证假说——正是现代科学的精髓。

##三、吉尔伯特的“神预言”：电学之父的名号不是白给的除了磁学，吉尔伯特在电学方面也有着极其重要的贡献。他敏锐地发现，磁和电虽然有些相似的地方，但其实是两种不同的现象。他是历史上第一个将“磁”和“电”区分开来的人。

他研究了很多物质在摩擦之后的带电现象。他发现，琥珀、玻璃、硫磺、宝石等物质在摩擦后可以吸引轻小的物体，而金属则不行。他把这种吸引轻小物体的力称为“电的”（electricus）——这个词来自希腊语“琥珀”（elektron）。后来，这个词就演变成了我们今天的“电”（electricity）。

他还在《磁石论》中记录了一个极其超前的观察：闪电和实验室里的电火花，有着相似的性质。他虽然没有明确提出“闪电就是电”的理论（这个要等到富兰克林），但他已经敏锐地意识到了二者之间的联系。

而且，他还发明了人类历史上第一个电学测量仪器——一种叫做“电盘”的装置，可以用来检测物体是否带电。虽然这个装置非常简陋，但它是人类第一次尝试用仪器来探测电的存在。

吉尔伯特的这些发现，比后来的富兰克林早了将近150年。所以，称他为“电学之父”，一点都不为过。

##四、历史的遗憾：他差一点就改变了世界吉尔伯特的一生，本来可以有更大的成就。他的研究方法和科学精神，已经非常接近现代科学的标准了。他注重实验，反对盲目崇拜权威，坚持用数据说话。他曾经说过一句非常牛的话：“我们不应该从书本上寻找真理，而应该从自然本身寻找真理。”

这句话在400多年前说出来，是非常需要勇气的。当时的人们还沉浸在古希腊亚里士多德的权威之中——认为亚里士多德说的就是真理。但吉尔伯特敢于挑战权威，用自己的实验来验证一切。

可惜的是，吉尔伯特在57岁时就去世了。他去世后，他的实验室和大量手稿被他的继承人一股脑儿卖掉了，散失殆尽。如果他能够多活二十年，如果他的研究成果能够得到完整的保存和传承，电学和磁学的发展史，也许会被大大改写。

但即便如此，他留下的《磁石论》已经足够让他在科学史上占据一席之地。这部著作的影响力持续了数个世纪，直接启发了后来的开普勒、伽利略，甚至间接影响了牛顿对引力的思考。

##五、吉尔伯特的遗产：科学精神的真正起点今天，当我们打开手机导航，看着那个小小的箭头为我们指引方向时，我们想到的可能是GPS卫星，或者手机里的芯片。但很少有人会想到，400多年前，有一个英国医生，用一块磁铁和一个琥珀，为这一切奠定了最基础的理论。

吉尔伯特的伟大之处，不在于他发现了某一条具体的定律——他没有像牛顿那样写出F=ma，也没有像麦克斯韦那样写出方程组。他的伟大在于：他是第一个用现代科学方法研究自然现象的人。他告诉后来者：不要相信权威，去相信你的实验。不要依赖书本，去依赖你的观察。

这种“实验精神”，才是科学真正的核心。从这个意义上说，威廉·吉尔伯特不仅开启了磁学和电学的研究，更开启了一个全新的时代——实验科学的时代。

**今日话题：你之前听说过威廉·吉尔伯特吗？你觉得还有哪些像他一样“被低估”的科学家？欢迎在评论区分享你的看法！**